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Ti ovv prAocodia; TO TIHIOTATOV
Plotin, Enn., 1.3.V

La vie et la pensée de Leon Chestov ont été dominées, d’un bout a
I’autre, par ce que Plotin avait appele, to tipiowtatov, le plus
important. C’est la plus ¢ingmatique de toutes les défiintions qu’on ait
jamais données de la philosophle, la moins rigoureuse qui se puisse
concevoir et aussi la plus ignorée; si on la replace dans son contexte
immeédiat et non dans le centre méme de la direction, de la tension de
la pensée Plotiinenne, on a du mal a comprendre le choix qu’en fit
Chestov, I’affection qu’il lui porta au point de la faire sienne. Tant
d’autres avaient d¢ja ferm¢ leur main sur la premiere certitude venue,
qui n’entendaient pas 1’ouvrir, quoiqu’il flit évident qu’il y avait
davantage dans la vérit€ que ne peut conteinr une main, fit-elle si
large. Mais “le plus important”, précisément parce que tel, se dérobe a
la premiere main, pressée de I’enfermer. C’est ce qui arriva a
Porphyre, disciple et biographe de Plotin, a I’époque ou il commenca
I’histoire de la vie de son maitre par les fameuses paroles: “Le grand
philosophe Plotin, qui a vécu de nos jours, paraissait honteux d’avoir
un corps’.

Porphyre a-t-il vu juste? A-t-il été fidele a la pensée de son maitre?
S1 son intention était de rassurer tout de suite le lecteur, il ne pouvait
choisir meilleur préambule. Quelle preuve plus ¢loquente que son
philosophe n’a pas troubl¢ 1’ordre établi des choses, qu’il n’a pas
bouleversé 1’idée que nous nous faisons du monde? Une supposition
que le fidele disciple elit écrit: “Bien que Plotin professat, dans ses
oeuvres, avoir honte de son corps et qu’il le criit trés sincérement, il
lui arrivait néanmoins, quand il se trouvait seul avec lui-méme, de
douter de la légitimité de son sentiment et d’éprouver une sorte de
honte de sa honte”, malgré ces termes fort mesurés et qui eussent
montré que le grand alexandrin s’était bien gardé de divulguer les

dangereuses pensées qui le visitaient, I’impression faite sur le lecteur
elt €té¢ modifiee du coup. Mais est-il tant soit peu probable que
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Porphyre efit ¢t¢ admis a de telles confidences? Non, sans doute! Mais
s’1l savait, de source certaine, que Plotin avait iné le corps, il savait de
source non moins certaine que sa négation ne s’était guere arrétée la:
pour €tre present a 1’Un, qui n’a pas de différence, 1l nous faut lui
sacrifier nos propres différences; aprés le corps, Plotin proposa de fuir
toute forme, tout intelligible, et finalement, toute pensée - car ’Un ne
pense pas. Ce fut la, sans aucun doute, ce qui disurguait le mieux
Plotin de ses prédécesseurs et maitres, sa grande part d’originalité et
d’audace: sur la honte d’avoir un corps tout avait ¢té dit avant lui et
lui-méme, sur ce point, ne faisait que répéter la doctrine des stoiclens.
Porphyre eut pu, par consequent, écrire, avec autant, sinon plus de
chances d’approcher “le plus important”, que le grand philosophe
Plotin paraissait honteux d’avoir une ame raisonnable.

Dans une breve ¢tude qui fait parne de son livre (partiellement
traduit en francais) les Balances de Job', et qu’il a intitulée: “Les
extases de Plotin”, Chestov prend un peu a partie le fameux disciple.
Vertueux, de bon conseil, probe admiinstrateur des biens d’autrui,
certes Plotin 1’était, dit-il; mais enfin, i1l devait bien se trouver a
Rome, du temps méme ou Plotin florissait, une bonne douzaine de
gens, pour le moins, qui avaient agi aussi noblement que lui et montré
pareille conduite. Ses vertues, Plotin les a emportées dans la tombe -
tout comme il y elit emporté ses vices, si d’aventure 1l y en avait eus -,
c’est sa pensée qui demeure, c’est 1a que se trouvait ce to TipLLOTOTOV
que Porphyre eut di saisir et signaler a notre attention. Mais, s’1l s’en
¢tait tenu la, comment efit-il pu encore persuader le lecteur qu’il avait
¢té le disciple d’un des plus grands philosophes dont I’histoire se doit
honorer? Or, un disciple a tout a gagner a assurer une noble postérite
a son maitre. Chestov, il faut le dire, n’a jamais eu bonne opiinon des
disciples: ils font bavarder le Maitre, le forcent a dire ce que eux
attendent de lui, ils le contraignent a étre toujours sur ses gardes, a
feindre I’attitude du sage, de 1’oracle, du dieu, ils exigent de sa vie
d’€tre un perpétuel enseignement et - ce qui est pire - lui ravissent
jusqu’a sa mort, jusqu’a I’instant uinque ou il serait préférable que le
Maitre flt seul, en train de méditer pour lui-méme, et non seulement

! Traduit complétement depuis et édité par Flammarion (Paris, 1971) sous le titre Sur la balance de Job.
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pour les autres. “Die Philosophle aber muss sich hiiten erbaulich sein
zu wollen”, écrit Hegel dans la preface de sa Phénoménologie de
[’Esprit; la philosophie doit se garder de vouloir €tre €édifiante; mais y
eut-il jamais philosophie qui voullt s’en garder vraiment 7 Enseigner,
n’est-ce pas déja édifler? Et “le plus important”, est-ce bien un objet
d’enseignement?

Ce ne fut pas la tache lamoins singuliere de toutes, sinon la moins
extravagante, celle qu’assuma Chestov en tant qu’ « historien de la
philosophie »; a I’encontre des plus vénérables traditions, il rejeta
I’histoire et I’on peut dire qu’il négligea la philosophie; aussitot il se
proposa de discerner ce que les philosophes pensaient quand ils
¢taient seuls avec eux-mémes, délaisses, misérables et impuissants - et
ce qu’ils pensaient dés qu’entre eux et les hommes s’instituaient, de
gre ou de force, le dialogue. Etrange mutation de I’homme seul en
I’homme public! Non que Chestov mit jamais en doute la bonne foi
du philosophe; mais est-il inconcevable que la possibilité méme de la
commuincation, fondement du social, se trouvat gravement altérée,
atteinte d’un mal incurable? En tout cas, a peine le discours
commence-t-il, d’étranges phénoméenes renversent 1’image visuelle,
sonore; on dit une chose, on en entend une autre; tout comme dans le
taureau de Phalaris I’homme enfermé hurlait, et 1’on entendait une
suave musique ... Ou, peut-€tre, deés que la victime se savait écoutée -
se mettait-elle a chanter? C’était un objet de fréquentes méditations
pour Chestov que cette étonnante vision qu’avait eue Luther au sujet
de Moise au mont Sinai: il avait parlé a Dieu librement, et voila que,
descendant vers les hommes, il leur portait la Loi. La méme aventure
survint au divin Platon: sa pensée la plus profonde était que la
philosophie est une préparation a lamort - et dés qu’il la voulut
commuinquer a ses disciples, ce qu’il leur proposa, ce fut la meilleure
mainere d’edifier une république.

Si le Savoir est ce qui s’enseigne, comment le philosophe
¢viterait-il d’€tre professeur? “Que voulez-vous, me disait Chestov,
en parlant de penseurs que par ailleurs il estimait remarquables, ce
sont des professeurs. Ils doivent enseigner. C’est-a-dire qu’ils doivent
répondre a la question muette que leur pose 1’¢leve: ‘Que faire?’
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Comment, en ces cas, serait-on [ibre? Je me souviens - il y a
longtemps de cela - un lecteur avait commencé par m’écrire que
j’étais ‘un héros de la pensée’, etc., etc. Puis un jour 1l m’écrivait a
nouveau. Cette fois-ci, 11 me demandait: ‘Que faire?” J’allais
justement le lui demander ... Il m’est arrivé en parlant (car je suis
professeur aussi) de sentir I’auditoire é€tranger, hostile. Et alors,
insensiblement, je changeais de théme. Sans doute, nous aussi, avons-
nous, comme les musiciens, le moyen d’exécuter des aceords
intermedieres; et voila que je ne parlais plus de Kierkegaard, mais de
Soloviev. Tout de suite, la salle respirait. Au cours suivant, le nombre
de mes auditeurs avait doublé”.

On peut tout enseigner: la vertu, I’ordre, 1’ob¢issance, le devoir,
le sacrifice - tout excepté le to timwrtartov: il est, le plus souvent,
dans ce qu’a peine on ose se dire a soi-mé€me, a mi-voix, toutes
lampes éteintes. Ce sont 1a de rares instants - et qui voudrait s’en
souveinr? La terre s’est dérobée sous les pieds, les critéres se sont
¢vanouis, c¢’est d¢ja bien si I’on ne sent pas passer sur sa téte, comme
en témoigne Baudelaire, le grand coup de [’'imbécilite. Mais aussi
secrete qu’on tienne sa secrete pensée, aussi habile que soit la feinte,
aussi peu qu’on consente a la teinr pour Iégitime et a la convertir en
conscience claire, il ne se peut qu’elle ne fasse une 1égere pression sur
le discours avoué, qu’elle ne lézarde le bel édifice public et ne
s’infiltre au travers. C’est I’amorce de ce que Kierkegaard appelle:
« avoir un secret vis-a-vis de 1’éthique » - car vivre, c’est déja avoir
port¢ offense a 1’¢thique, c’est dé¢ja mainfester une chose que la
sagesse ne supporte pas - une chose honteuse. Voudrait-on se saisir de
cette pensée, et la jugeat-on trés importante, nos catégories du
geéneral, de I'uinversel, s’y opposent: le singuler n’est pas objet de
science. Comment donc s’en emparerait-on? Par la description?

“On parle de description, me disait un jour Chestov. Mais qu’est-
ce qu’une description? Chacun y voit ce qui le touche. Par exemple, le
plus important pour moi, dans cette picce, c’est peut-Etre, ce portrait
de Tolstoi. Mais il est plus peut que les autres portraits, il s’y perd.
Par contre, 1l y a dans la piece (il regarde autour de lui et les compte)
une, trois, quatre chaises. Elles frappent les yeux, elles sont utiles;
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d’elles on pourra discourir ... Mais que m’importent ces chaises?
Alors que le portrait de Tolstoi, ou peut-€tre bien celui de Tchekhov,
c’est ce qu’il y a pour moi ici de plus important, bien que peut et
insiginfiant”. Nous comptons, bien entendu, sur la sincérité du
philosophe; il est indéinable qu’il en est qui sont fort au-dessus de
tout soupcon; on peut les croire sur parole ... Sans doute, mais ... on
peut bien crier, au besoin, que rien ne va dans le monde, peut-on crier
que rien ne va dans son propre corps? Inetzsche peut-il dire
“sincerement” qu’il est malade, Kierkegaard peut-il sincerement
avouer qu’il est impuissant? Nous parlions un jour d’une étude
publiée par Marcel de Corte dans La Revue Carmélitaine (je crois).
Sur Plotin et Saint Jean de la Croix': “Voyez, me dit Chestov, avec
quelle naiveté de Corte, qui pourtant connait admirablement son
métier et ses textes, €crit que le philosophe ne peut connaitre
I’expérience vecue du mystique, mais qu’il peut néanmoins en donner
la description, description valable en somme, ¢étant donnée 1’in-
contestable sincérité de saint Jean de la Croix, de Plotin ... Sans nul
doute, il y a 1a sinceérité! Mais si de Corte entend - et il entend - par
sincérité: identité de I’expérience interne a I’aveu explicite, quelle
n’est pas sa candeur! Comment serait-on ‘sincere’ de cette mainere? Il
¢tait impossible a Plotin de confesser sa pensée exacte sans passer
pour un misologos - et étre un misologos, a son €poque, ¢tait chose
plus grave encore que de nos jours! Il essayait donc de poser ses
questions comme si elles avaient ét¢ des questions orthodoxes -
comme Aristote lui-méme elt pu les poser ... La sincérité de Plotin
deébordait ses textes. Il s’est toujours couvert de la tradition
platoincienne, voire aristotélicienne, il a passé sous cette €tiquette ce
qu’il avait de plus personnel a dire, et qui n’était pas toujours aussi

orthodoxe qu’on le dit*”.

' Marcel de Corte, “L’Expérience mystique chez Plotin et saint Jean de la Croix”, Revue carmélitaine, no. 2,
1932, Paris, pp. 162-215.

? Etudier trés exactement son auteur, le citer trés exactement - ne nous avance pas toujours. Etudier - ¢’est
essayer de replacer la pensée d’un étre wuinque - et irremplagable - dans une perspective historique,
psychologique et techinque collective, déceler les influences qu’elle a subies, les répercussions que’elle a
provoquées, réduire ce qu’elle a de particuller au général, dégager ce que cette pensée a d’enseignant, sa lecon:
comment s’y prendrait-on autrement si on voulait tuer cette pensée? Et pourtant, il faut étudier il faut croire a la
sincérité de la pensée qu’on étudie - mais en partant de I’idée que la sincérité se trouve 1a ou on la recherche le
moins, dans le langage indirect, dans les exces de zéle, dans la 1égére torsion qu’on imprime aux vérités les plus
banales, dans la maine de ne signer que sous pseudonyme, dans lea précautions que 1’on prend pour dégager sa
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Mais est-ce seulement concevable que la ou le Maitre, que la
pression de sa propre pensée tourmentait, n’a os¢ qu’a demi le
disciple prenne sur lui de braver I’opiinon, le monde - et sa propre
peur? Etrange aporie! Si, confident de la source - ou presque - il la
néglige, et se borne a montrer son maitre dans la sule position de sa
future statue, est-il encore un disciple? Et si, par contre, il fait sienne
cette pensée, court avec elle les mémes périls, affronte le méme
scandale et la méme solitude que son auteur - est-il toujours un
disciple? Car, dans ce deriner cas, est-ce bien pour son maitre qu’il
travaille, ou nous faut-il admettre que ce a quoi il se dévoue c¢’est bien
a ce qui fut la recherche constante de son maitre, mais reprise pour
son propre compte, et qu’il n’est fidele a celui-ci que dans la mesure
méme ou il a fait sienne cette recherche, I’a signée de son propre
sang, revétue de toute sa personne? Tant il est vrai que celui qui
cherche “le plus important” n’a, et ne peut avoir, de disciples. Le
singulier - Aristote avait raison - n’est pas objet d’enseignement; le
secret €bruit€¢ n’est pas enfin! un secret “connu”: ce n’est qu’une
banalité de plus au monde.

Ce n’est pas dans cette sorte de préface que je me propose de dire
en quoi consistait, pour Léon Chestov, le plus important; mais on aura
compris, je I’espere, que ce que je tente de raconter ici ¢’est la raison
pour laquelle je suis venu a lui, la raison aussi pour laquelle je ne ferai
rien qui puisse concilier sa pensée avec le monde, avec I’histoire,
voire avec ’histoire de la philosophle. S’il ne dépendait que de moi
que, d’un léger coup de pouce donné a ses textes, il plt entrer de pied
ferme dans la gloire des siecles et figurer dans le rétable d’honneur de
la philosophie au lieu de demeurer, comme par le pass€, un suspect,
une voix clamant dans le desert, dusse-je €tre persuadé que mon
abstention le condamne a I’oubli €ternel, et que jamais, jamais, lecteur
ne s’ouvrira a ses livres, je ne donnerais pas ce coup de pouce! Je ne
ferais méme pas 1’éloge de sa vertu, de sa bonté, du sacrifice de lui-
méme a sa mission, de sa vie pure et claustrée; ce serait le faire servir
au renforcement des valeurs qu’il a le plus combattues. Il aimait par-
dessus tout I’audace; il en avait manqué peut-étre dans sa vie? C’est

responsabilité, dans les contradictions grossiérement maquillées, dans lea négligences de style, les coquilles, les
boutades, les propositions qui ne reviennent pas souvent, égarées pense-t-on...
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dans son oeuvre qu’il 1I’a mise. Aussi m’en tiendrai-je a son oeuvre
seule quoiqu’il m’en coftat de le faire. Est-ce seulement par fidélité?
honnéteté? scrupule? veénération? Non pas! S’il avait €té dur,
méchant, orgueilleux, puéril, fantasque - comme 1’était peut-Etre
Dostoievski - aurais-je dii I’en blamer? I’en excuser? S’il n’y avait eu
que grdce en son geine, et point de mérite, aurais-je di lui en savoir
moins de gré que si, par contre, I’effort I’elit emporté sur le don?

De quoi un honnéte homme parlerait-il avec le plus de plaisir, si
ce n’est de lui-méme? dit quelque part, aux termes pres, le vieux
Montaigne. Cela est assez finement remarqué. Il faut ajouter que, pour
le lecteur aussi, il n’est plaisir plus grand que lorsque son auteur
consent a parler de soi. Cela n’est vrai, neanmoins, que du lecteur
d’ouvrages littéraires. Il n’est rien qui, par contre, répugne davantage
au lecteurphilosophe! Tout comme Mallarmé refusait de jeter un sou
par la fenétre, dans la rue d’ou parvenait jusqu’a lui la mélodie d’un
orgue de Barbarie, de peur de s’apercevoir que l’'instrument ne
chantait pas seul, le philosophe déteste les confidences: cela
I’obligerait a conveinr que ce n’est pas le Noiis lui-méme qui parle a
travers le porte-voix du livre, mais un homme, un homme en chair et
en os, dont la presence, les mainéres et peut-&tre le fon seralent
susceptibles de lui rappeler trop brutalement [’indiginté de
I'instrument. Je consens a I’avance a ne pas choquer ce lecteur; je
bornerai au strict miinmum mes confidences; mais je ne puis m’en
passer; autrement, bien de choses paraltralent inexplicables. 11 me
faudra bien parler non seulement de Chestov - mais aussi de moi -
afin de faire comprendre comment, pendant quelque quinze ans 1l fut
mon maitre - malgré lui -, je fus son ¢éleve - sans le savoir - et qu’ainsi
une substance passa de lui @ moi, qui n’¢tait pas le moins du monde
un enseignement, quoique ce fut plus et mieux que cela. Il est de fait
qu’aux temps anciens, tout comme aujourd’hui, si on se sentait la
vocation pour telle ou telle étude, on s’informait du maitre le plus
illustre, le plus proche et le moins onéreux, on allait a lui dans
I’intention d’y puiser le meilleur enseignement, voire méme un métier
productif - et ce sont les affiintés electives qui décidaient, par la suite,
lesquels de ces rapports de professeur a éléve se mueraient en rapports
de maitre a disciple.

Ce ne fut pas notre cas. Chestov n’était professeur que malgré
lui; il n’aimait pas enseigner, et a ’Institut Slave de Paris, tout comme
a Kiev en 1919, en régime bolchevik - il ne professa qu’a contre-
coeur: il fallait bien gagner sa vie! Quant a moi, j’avais vingt-six ans
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quand je le rencontrai; il en avait cmquante -sept; mes ¢tudes ctaient
terminées, ma vocation fixée; je n’avais jamais songé a la
phllosophle Un jour que je le questionnais sur ses débuts, Chestov me
raconta qu’il avait fait des ¢tudes de droit, n’avait jamais suivi un
cours de philosphie et que, apreés méme lapubhcatlon de ses premiers
ouvrages, on le tenait pour un critique littéraire; lui-méme se tenait
pour tel.

Quand, vers le printemps de I’année 1924, je rencontrai Chestov
a Paris, dans le salon de Jules de Gaultier, quelles ne furent pas ma
surprise et ma joie de faire la connaissance d’un écrivain dont, un an
auparavant, Les Révélations de la mort m’avaient profondément
bouleversé (j’avais écrit cinq ou six articles a propos de cet ouvrage)
mais que - habitude d’esprit assez mallarméenne - je n’avais jamais
song¢ a situer dans le temps et ’espace, jaimais con¢u comme
existant quelque part. Quand il m’eut pose€ les questions d’usage, je
dus certainement lui faire, mot pour mot, la réponse qu’il me fit
plusieurs années plus tard: j’avais fait des ¢tudes de droit, je n’avais
jamais suivi un cours de philosophie, on me croyait - et je me croyais
- pocte et essayiste. Je m’intéressais sans doute, et passionnément, aux
idees, son livre m’avait profondément excité, j’en avais parlé a mes
lecteurs. Quand a la philosophle, proprement dite (et j’entendais par
la quelque chose de compliqué, d’ennuyeux et d’inhumain) je n’y
avais touche que fort peut, si ce n’est a Schopenhauer, a Inetzsche et a
Jules de Gamler, qui avaient fourin a ma fiévreuse adolescence I’idee
¢invrante d’une justification esthétique de 1’uinvers, et - déja! - une
premicre nostalgie d’un au-dela du bien et du mal. De cette ivresse, a
I’époque ou je rencontrai Chestov, je m’¢tais délivré tout seul. Mon
passage a travers I’idéalisme fut bref. Je commencais dé¢ja a balbutier
les vraies paroles du monde, je m’¢€tais apercu, en somme, selon la
remarque de Heine, que je n’avais pas la moelle d’un dieu.
L’expérience a laquelle me conviait Bergson: m’installer au centre de
la durée, croire a I’'infaillibilit¢é des données immeédiates du moi, ne
me séduisit guere; je ne voyais pas ou elle prétendait mener; et
menait-elle quelque part? Je passai par une époque de crise, qui fut
longue.

Chestov me permit d’aller le voir assez rarement au début et, en
geéneéral, les jours de réuinon, d’invités. Il me montrait de la
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sympathie, s’intéressait a mes occupations, & mes travaux. Nous ne
causions guere philosophie, les essais qu’il avait tentés n’avaient pas
¢té brillants. Deux ans plus tard, en 1926, lorsque parut la traduction
francaise de sa Philosophie de 13 tragédie', il eut la bonté de m’en
adresser un exemplaire. Je lui écrivis une lettre de remerciements”. Je
Iui disais en toute simplicit¢ que son livre m’avait bouleversé -
comme ses précédents ouvrages, par ailleurs - mais qu’il avait aussi
¢veillé en moi un trouble que je prenais la liberté de lui commuinquer:
“Si la tragédie, le malheur, étaient la condition de la recherche de la
vérité - et telle était sa theése - qui donc jamais allait le suivre de
propos délibéré? Qui oserait se souhaiter a soi-méme la tragédie, et
flt-ce pour les beaux yeux de la vérite? Jamais, terminais-je, vous ne
pourrez avoir de disciple”. En me rappelant le contenu de cette lettre,
que je resume tant bien que mal, mais dont je conserve la ligne, je
m’apercois que je n’avais encore compris qu’a moiti€; j’espere méme
n’avoir pas écrit: “les beaux yeux de la vérit¢”. Quoi qu’il en soit,
quelques jours plus tard, je fus invit¢ chez Chestov. Il y avait du
monde. Chestov me fit un accueil dont le souveinr ne m’a pas quitte.
Il lut a haute voix ma lettre a quelques-uns de ses amis qui se
trouvaient 1a et me dit: “J’a1 tellement pris 1’habitude qu’on me parle
de man ‘talent’ d’écrivain, de mes ‘dons’ de critique, de la justesse ou
de P’arbitraire de mon interprétation de tel ou tel, que votre lettre m’a
véritablement surpris. Vous ne vous €tes pas intéress¢ a mon ‘style’,
in a mon flair psychologique, mais a la question elle-méme. C’est re-
marquable!”

Ce fut a partir de ce moment que Chestov commenca plus parti-
culierement a me porter intérét. Je ne saurais dire vers quelle époque
il décida de me permettre d’aller le visiter seu/ et que commencerent
nos entretiens, espacés d’abord, puis de plus en plus fréquents, et dont
la boule de neige ne fut interrompue que par sa mort. Pas avant 26,
mais bien avant 29. Toutefois, cela n’alla pas tout seul: j’avais beau
cornprendre la “question” elle-méme, je n’étais pas moins d’une
ignorance a toute épreuve quant a sa maticre et a son histoire. Bien

que pour Chestoy il n’y et rien au monde que la “question méme”,
qu’il souffrit toujours de ce qu’elle demeurat incomprise (je me

1
2
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souviens par contre de la joie qu’il éprouva lorsque Husserl, en un
entretien qu’ils eurent vers 1929, montra qu’il en saisissait toute
I’importance), il ne voulait guére d’une compréhension de sentiment,
d’intuition, qui négligeat - par ignorance - les obstacles quasi
insurmontables que cette question, pour é&tre aceeptée, avait
préalablement a vaincre. Cette question, centre de sa pensée, il la
répétait inlassablement, bien que chaque fois revétue d’une autre
illustration: voila deux faits qui, en tant que faits, et empiriques, n’ont
aucun droit an predicat de la vérité nécessaire et éternelle: ce chien
enragé a €té tu€, Socrate a ¢té empoisonne. Potirtant, la raison vent
que ce soient la deux vérités, et encore deux vérités de méme espece;
elle exige que je n’y voie aucune différence; je dois les accepter, c’est
tout. Mais j’a1 beau faire, Socrate est bien autre chose que ce chien
enrag¢; je veux bien, a la rigueur, teinr pour une vérité apodictique ce
fait: ce chien enragé a été tué; mais je ne saurais jamais admettre que
la méme raison qui a cré¢ une loi pour la conservation de la matiere
ait non seulement abandonné Socrate, mais encore décidé qu’il était
impossible a qui que ce flt - a Dieu méme - de détruire cette vérité de
si basse extraction, une vérit¢ de pur constat, historique: “Socrate a
¢té empoisonné”, et de faire que ce qui a été n’ait pas été.

Comprendre cette question, la question existentielle par excellence,
ce n’¢était nullement, dans la pensée de Chestov, la teinr pour résolue.
Comprendre, c¢’était réaliser d’abord, dans leur siginfication comme
dans leur histoire, ces étranges idées: 1I’impossible, le principe de
contradiction, la nécessité, la “raison dans 1’histoire”; c’etait aussi se
saisir profondément de la siginfication de la demarche spéculative
qui, par crainte de ce qui €échappe a notre pouvoir, avait institu¢ les
evidences. Ambition étrange et sans mesure que celle qui veut arréter
le flot de I"étre par les digues des premiers principes et qui, ces
principes une fois posés a priori, proclame avoir trouvé la“paix”, le
summum bonum, la béatitude - a savoir, non seulement la phzlosophza
vera, mais encore la optima. Celui qui n’a pas compris a quel point ce
besoin de paix, de repos et d’ ordre est a la source de la spéculation,
encore moins comprendra-t-il qu’en cette paix méme, en ce sommeil,
en cet ordre on piit voir un obstacle a la possession de la vérite, et une
haine infiine de 1’existence. Je dis bien: haine de I’existence, car la
matiere, le sensible, le corps, le néant ne sont que des préte-noms, ce
sont choses, par principe, mouvantes et périssables, alors que
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I’essence qu’on leur oppose est par principe le méme, ce qui ne perit
pas, ce qui n’est pas né, ’Esprit. Braver le principe de contradiction -
parce qu’on y étouffe - c’est donner a la question sa véritable portée -
sa portée non d’argument, de réponse, de chose, pensée et résolue -
mais sa portée de lutte, d’attaque. Il ne s’agit pas la d’une attitude a
professer - contraire a la vérite généralement admise - et a laquelle se
teinr comme a un bien désormais acquis - 1l n’y a que la pensée
identifiante qui puisse «teinr » quelque chose! - mais d’un travail de
Pén¢lope qui défait de nuit, pour elle-méme, ce qu’elle a tiss€ de jour
pour le néant. Quand tel phllosophe de notre connaissance disait d’un
air entendu: “Mais je ne crois in a la vérité, in au principe de
contradiction, il se peut fort bien que deux fois deux ne fassent pas
quatre”, Chestov avait un sourire amer, désabusé. Queue frivolite! 11
fallait, bien au contraire, avoir réalisé I’immutabilité de la vérité, soit
comme paix de I’ esprit soit comme offense a I’esprit - et celui qui ne
I’a pas réalisée n’a jamais €té un phllosophe Il fallait croire a
I’évidence, aux lois, a I’ 1mp0551ble et néanmoins éprouver en soi une
résistance tenace, angoisée, inexprimable, se sentir au plus intime de
sol bless¢ par ces limites, se révolter contre leur toute-puissance -
contre I’emprise, I’enchantement qu’elles exercent sur notre pensee. Il
n’y a philosphie existentielle que si I’obstacle propos€ par notre
raison est senti comme immense, comme insurmontable; il n’y a foi
veritable que si le miracle est senti comme impossible, absurde.
Cogito, sum, certum est quia impossibile. Telle est, d’apres Chestov,
I’immense pensée que Descartes entrevit - et manqua.

Devant ma prompte compréhension, Chestov se montra pendant
longtemps réticent, prudent, sceptique; il craignait 1’enthousiasme.
Pouvait-on se fier a quelqu’un qui n’avait pas lu, a la source, in
Aristote, in Leibinz, in Hegel; qui n’avait pas appris tout an long de
I’histoire quel était, et combien puissant €tait, cet obstacle qu’il fallait
exorciser? Le jeune homme qui se tenait devant lui si plein de bonne
volonté ne se voulait pas un “philosophe” - et d’ailleurs il avait tout a
apprendre s’il elit voulu le deveinr. Tache séduisante que de I’eduquer
- mais tache ingrate! Ce fut donc sans prise de décision que, au hasard
de leur rencontres, Chestov se proposa de le “dégrossir’. Chose
¢tonnante! ce qu’il voulait m’enseigner ce n était pas sa doctrine,
mais la doctrine des autres; ce dont il voulait me pénétrer c’était,
d’abord et premicrement, d’une profonde et solide intelligence des

principes qui commandaient au besoin spéculatif. S’il avait décidé de
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faire de moi un philosophe, il s’y serait certes pris autrement, plus
méthodiquemcnt, 1l m’elt conseillé les manuels, etc. C’est du moins
ce que j’avais pensé tout de suite; mais il y a des chances que je me
suis trompé: lui-méme n’avait pas débuté de la sorte, il se pouvait
qu’il elt cette méthode en horreur - il n’était venu a sa considérable
¢rudition latine et grecque, aux sources, qu’au fur et a mesure que
I’avait sollicité sa soif. De fait, il m’engagea a lire les anteurs dont on
parlait a I’époque, Husserl, Heidegger, me poussa a les étudier sous
couleur que cela serait utile 2 mon expérience « littéraire » - et plus
utile encore si je m’astreignais a 1’obligation de faire, et méme de
publier, des comptes rendus de mes lectures. Je me mis aussitdt au
travail. Il se réjouit fort de me voir accepter de bon coeur ces taches,
trouva les résultats appreciables. Pendant des années il ne me
conseilla aucune lecture sans me prévenir qu’elle était au-dessus de
mes moyens, que je n’y arriverais pas aisément. ..

J’avoue, quant a moi, que je ne parvenais pas a comprendre la
docilite¢ avec laquelle j’acceptais ces “pensums”. C’étaient des mois
de travail pénible et souvent aride - 1’idée ne m’avait méme pas
effleuré de devenir “philosophe”, je n’accordais a ces travaux
(auxquels je m’attelais pourtant) aucune valeur d’oeuvre
“personnelle”, méme alors qu’ils furent publiés, qu’ils ¢€veillerent
certain écho. J’¢étais persuadé - et le suis encore - que je n’ob¢issais a
Chestov que pour lui faire plaisir, je ne voulais pas compromettre par
un refus ’amitié qu’il m’avait accordée gratuitement; les heures que
je passais en sa compagnie ¢taient le meilleur que j’eusse rencontré
dans la vie et, tout compte fait, il avait certainement raison: ce ne
pouvait pas me nuire que d’étudier les philosophes, ¢’¢taient en effet
d’excellents “exercices” que ces essais de main-mise sur le Difficile.
Peut-Etre bien qu’aussi - mais au plus obscur de la conscience - je me
sentais touché par le mépris qu’il témoignait aux semi-doctes, par le
grand cas qu’il faisait des connaisseurs de textes, bien qu’il
m’exceptat généralement de ce meépris et me consetit des cir-
constances favorables; mais il n’est pas impossible que je voulusse
meériter son estime. Naturellement, je ne lui fis guere part de ma
feinte. Je ne voulais pas le décourager d’une entreprise qui me
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semblait devoir étre, pourtant, en pure perte. J’ai par ailleurs le
sentiment qu’a cette époque lui-méme ne se faisait guere d’illusions.
Il dut souvent s’avouer ladeception qu’il éprouvait devant le fait que
I’étre qui s’¢était le plus attaché a lui et, en lui, a ce qu’il tenait pour
I’essentiel, n’¢tait pas de la partie. Mais peut-tre que, pas plus que
moi, il ne voulut rompre le charme et se berga de 1’illusion - je pense
au Pygmalion de Bernard Shaw, du moins au film tiré de cette picce -
qu’un jour, a force de patience, la crasseuse petite fleuriste de Covent-
Garden finirait par parler I’anglais sans accent d’une parfaite lady.
Javais ¢€té jusque-la comme la plupart des gens, je n’avais rien
compris a la philosophie proprement dite. Je n’y voyais qu’un sphynx
sans €énigme et d¢ja, dans les dialogues de Platon, un acharné combat,
dont la siginfication m’échappait: se pouvait-il qu’il y elt 1a conflit
véritable? Platon reprochait a ses adversaires de ne tenir pour réelles
que les seules choses que 1’on pent voir, que I’on peut a pleines mains
étreindre (Théot., 155.¢.) - et cela me semblait d’une vue juste; mais
comment se faisait-il que Platon, et avec lui tous les philosophes, ceux
appelés realistes par dessus tout, bien qu’en conservant la soif
d’¢étreindre a pleines mains les choses intelligibles, ne voyaient plus
rien, mais rien du tout, de ce que I’on voyait avec les yeux? Se
pouvait-il qu’ils fussent veéritablement si candides, qu’ils ne vissent
pas méme ce qui creve les yeux du plus ignorant? Et d’autre part, tous
ces faiseurs de Théodicées - tous, d’Aristote a Leibinz, de Spinoza a
Hegel - qui proclamaient que le monde était une réussite et un chef-
d’oeuvre, se pouvait-il qu’ils ne vissent pas le mal et I’horreur qu’il
s’y trouvaient? Et, s’ils voyaient tout cela, pourquoi si maladroitement
essayaient-ils de nous le céler? Pour quelle raison mentaient-ils, afin
que cette chose si précieuse entre toutes I’existence - manquat a
jamais du prédicat de la réalité, de la vérit€¢? Je souffrais aussi de la
confusion lexique: dans quel but sournois avoir conserveé ces noms:
étre, beau, bien, joie, a de purs rapports qui ne gardaient, de toute
¢vidence, aucun contact avec leur signification verbale -et allaient
méme a I’encontre - mais n’en profitaient pas moins de la confusion
delibérée? C’est ce fond nietzschéen en moi que, des I’abord, je
retrouvai dans Chestov, ce golit pour le concret, le vivant, la personne,
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le drame, La propriété des termes. Mais Chestov me fit comprendre le
pourquoi de ce langage, de ces substitutions, de ces naivetés
conscientes; le pourquoi de cette haine vouée par la spéculation a
I’existence; le pourquoi aussi de la résistance obscure de 1’existence
contre la spéculation ...

Il me fit comprendre que la bonne voie n’était pas celle que
J’avais suivie: dédaigner la spéculation; qu’il fallait, tout au contraire,
aller jusqu’aux sources du conflit, provoquer le Minotaure chez [ui. Il
parlait et, tout a coup, le Musée Grévin poussi€éreux qui, jusque-la,
avait figuré pour moi I’histoire de la philosophie, se réveilla de fagcon
hallucinante. Sous les armures médiévales des techniques, la
caparacon des procédeés, les gaines des formules logiques et des
obscurités voulues, je compris les grandes batailles sournoises que se
livrérent des hommes vivants, apres, terribles, sans merci. Je voyais a
I’oeuvre la calomnie, le poison subtil, le coup de poignard dans le dos,
sous le masque joué¢ de la sérénité, de I’indifférence, de 1’équité
philosophique. La cruauté, mais I’impuissance aussi et la feinte, la
conversion habile de I’avidité de biens terrestres refusés en avidité de
biens intelligibles, I’angoisse devant la danse folle de 1’étre, I’envie de
I’arréter a tout pinx. Et, par dessus tout, cette ambition démesuréee
d’¢difier, au-dela du sensible qui échappe a notre prise, sur lequel
nous n’avons aucun pouvoir, un no man’s land irréel, idéal, ou
I’homme et enfin le pouvoir de domination, bien que négatif, ou il
plt enfin partager avec Dieu la seule vertue qu’on lui avait consetie:
celle de contempler, impuissant, des vérités qu’il n’avait pas créées. Y
eut-il jamais historien de la philosophie aussi perspicace, aussi
profond, qui poussat aussi loin cette audace, cette ToAuo que
craignaient tant les Grecs? Non, ce n’étaient pas des figures de cire
que ces grands sages indifférents mais des hommes pleins d’appétit
qui voulaient, dans le vaste €coulement du creé€, du périssable, du
mouvant, posséder, tenir quelque chose entre leurs mains branlantes,
quelque chose de fixe, de solide, qu’ils ne dussent demander a
personne, sur lequel ils eussent pouvoir.

Inoubliable apres-midi! A peine étais-je arrivé, Chestov préparait
le thé, et, je ne sais comment, les premicres banalités échangées, les
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événements du jour exfoliés, le crépuscule nous trouvait en pleine
marée, en plein dialogue philosophique. Dialogue? Je me flatte!
C’¢tait un monologue, un soliloque, j’étais a peine présent, un
véritable dialogue de 1’ame avec elle-méme! Pendant des années je
n’osai m’y méler; j’attrapais par bribes cette pensée fulgurante dont je
devais ¢éliminer la peau, les grains, je veux dire les nombreux textes
latins et grecs auxquels, plus tard, j’allais m’habituer. Quand je fus
davantage au courant, je crus comprendre qu’il €tait meilleur de ne
pas intervenir dans le monologue, susciter des contradictions, montrer
mes troubles. Je pris 1’habitude de poser la substance chez moi, la
séance terminée, d’essayer tout seul de résoudre les doutes, de deviner
les réponses, de les attendre au tournant. Je sentais les questions qu’il
ne fallait pas poser, je savais que, ces questions, Chestov se les était
posées et que, par ailleurs, moins une réponse €tait possible et plus
importante lui paraissait la question. Je sentais aussi qu’aux véritables
questions une sorte de pudeur empéchait de répondre, qu’on ne
pouvait méme pas répondre: “j’aime”, quand on aimait vraiment. Le
roi Lear et sa bonne file Cordélia! Que de fois, au début, j’eus envie
de lui demander: “croyez-vous?”, “avez-vous la foi?” - ce a quoi ses
deriners livres devaient répondre amplement. Cependant, je retenais
ma curiosité; elle me semblait inconvenante. Je me donne raison au-
jourd’hui, en relisant ce passage de Potestas Clavium, page 98: “Il me
parait qu’il suffit de demander a un homme: Dieu existe-t-il? pour le
mettre aussitot dans I’impossibilit¢ de donner une réponse quelconque
a cette question; et je crois que tous ceux qui y ont répondu, affirma-
tivement ou négativement, parlaient de toute autre chose que de ce
qu’on leur demandait. Il y a des vérités qu’on peut voir, mais qu’on
ne peut pas montrer. Et ce ne sont pas uniquement les vérités qui
concernent Dieu ou I’immortalité de 1’ame ... Je ne veux pas dire
qu’on ne peut pas en parler. On le peut, et méme fort bien. Mais c¢’est
précisément lorsqu’on ne questionne pas a leur sujet. Si étrange que
cela paraisse, elles craignent les questions™. J’écoutais donc. Je me
bornais a aiguiller le débat sur tel ou tel probléme, je touchais
seulement an déclic, je le faisais revenir discréetement sur les maticres
mal comprises. Ce n’¢était pas la mon attitude “naturelle”, il fallait que
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je fusse enchantée, car je me connais aussi bavard qu’un autre et, dans
les occasions ordinaires, tout comme un autre, je laisse a peine mes
interlocuteurs le temps de finir leur pensée; je crois la comprendre
avant qu’ils ne Dlaient formulée ... Mais, avec Chestov, je ne
comprenais jamais assez, méme quand il répétait une idée pour la
centiecme fois, je la voyais encore nouvelle; je me sentais I’envie de
I’arréter, de I’tmmobiliser, afin d’en tirer tout le jus, de capter ce qui,
en elle, durait. Pourtant, ma compréhension avangait a grandes
enjambées; ce n’ctait pas seulement meilleure préparation, bonne
volontée de part et d’autre; les années avaient passé aussi et, avec les
annees survint ’accomplissement de ce que j’avais écrit a Chestov
dans ma lettre de 1926: qu’il n’aurait jamais de disciple volontaire,
qu’il fallait aussi que ce qu’on n’osait pas se souhaiter, arrivat: le
malheur. Il vint. Chestov le comprit et en sut rnesurer toute 1’étendue,
bien avant d’avoir lu la édicace que je mis a mon poeme Ulysse publi¢
en 1933.

Si j’avais rencontré Chestov dix ans plus tot, peut-étre eussé-je
connu un autre visage. Il existe en effet un premier Chestov, angoisse,
fievreux, batailleur, celui de ses premiers livres: L’Idée du Bien chez
Tolstoi et Nietzsche et La Philosophile de la tragédie; 1l répond, en
raccourci, a cette attitude : “Si la nature est cruelle, implacable,
impitoyable, est-ce une raison pour que la pensée le soit aussi? La
pensée n’a pas a imiter la nature; elle doit surmonter la nature; elle
doit chercher Dieu”. Il existe un second Chestov, railleur, cynique et
immoraliste, d’un humour a la fois savoureux et irritant, un Voltaire
du negatif. Les ouvrages de cette seconde période n’ont pas éte
traduits, pour la plupart. Mais tel il se dessine dans Aux confins de la
vie, tel encore dans la premicere partie du Pouvoir des clefs, publié¢ dix
ans plus tard. Il y a la aussi une volont¢ de danger, de risque, de
Schwindelfreie, une tension de libert¢ telle qu’elle confine a
I’anarchie: il faint faire table rase de toutes les valeurs humaines; on
verra bien apres! Puis, ce fut la guerre, la révolution, la fuite de
Russie, I’exil en Europe, le commencement de la solitude, des
privations, de la vieillesse. C’est ce troisieme Chestov que j’ai connu,
qui avait déja rencontré le malheur, la pensée de Luther, et 1’idée que
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le péché originel ¢’était ... notre connaissance. Ce Chestov n’est pas
aux antipodes des autres deux, il les prolonge, les couronne; les
affluents n’ont pas fait que d’¢largir le lit, ils lui ont donné aussi plus
de mobilité¢ et de fond. Non, les temps ne I’avaient pas abattu! A
chaque souffrance, a chaque impuissance découverte, il avait sécréte,
en réponse, une résistance, une violence, un entétement nouveau. Sur
le seuil de la vieillesse son esprit commengait a peine, avec une
vigueur accrue, la lutte de tonjours. D’année en année, sous mes yeux,
son ame devint de plus en plus tendue davantage rejetée sur sa plus
fine pointe - plus acérée, plus hardie. On avait traduit ses livres en
frangais, en anglais, en allemand, on avait écrit sur lui au Portugal, en
Hollande - on I’admirait - mais, de son avis, personne ne 1’avait
compris; néanmoins, il persista. Jamais il ne fut aussi d’aplomb que
dans son dernier livre, publié a sa soixante-et-onzieme année, jamais
il ne fut aussi intact qu’a la veille de sa mort. Il tenait pour capitale la
pensée socratique que la philosophic n’est qu’une préparation a la
mort. Au moment de sa mort, il €tait fin prét. Prét pour affronter ce
grand et ultime combat qui, selon Plotin, attend les ames.

Ce fut seulement vers 1934 qu’enfin je compris sa solitude, sa
mission, la tragédie d’une destinée qui s’¢tait, d’elle-méme, proposee
pour cible a I’échec, a la tragédie, a la laideur, au chaos. A 1’époque
que j’appelle la seconde, Chestov avait écrit: “Quand bien méme les
geénérations futures dussent se retourner de nous avec horreur, quand
bien méme I’histoire dit nous flétrir du nom de traitre a ’oeuvre de
I’humanité, nous continuerons a composer des hymnes a la gloire de
la laideur, du chaos, de la folie, des ténebres™. (Confins, p. 153) Ala
meéme époque, il osait louer Schopenhauer et Nietzsche de nous avoir
offert “le noble exemple d’une complete indifférence a 1’égard du bon
sens et de la logique”, et féliciter le premier de ses “contradictions
splendides et bien vivantes” (id., pp. 161-163). La philosophie,
d’apres lui, devait troubler et non pas tranquilliser les hommes (ib., p.
0); elle devait, tot ou tard, devenir une philosophie de plein-air
(Pouvoir des clefs, p. 69). Au non ridere, non lugere, necque
desterari, sed intelligere de Spinoza, il répondait: “Le droit de se
plaindre et de maudire la destin€e, quoique peu enviable, est tout de
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méme un droit”. (Confins, p. 74) Quand la troisieme époque fut venue
(j’espere que le lecteur ne m’en voudra pas de cet arbitraire et grossier
¢cartelement d’une vie en “époques”, Chestov n’eut pas a changer
d’avis, bien qu’il ne le craignit nullement - qu’il espérat beaucoup,
méme, de la mobilité de la pensée; ce fut le fon seul qui changea. En
effet la bataille, brutalement, avait changé de visage; on ne se battait
plus aux portes, be fer ¢était entré dans la cité. Cela était vrai du
monde; c’¢tait encore plus vrai de lui-méme. Il avait ¢té obsédé dans
sa jeunesse par le cri de Hamlet: “The time is out of joint”. Le temps
¢tait sorti de ses gonds, la philosophie s’évertuait a le remmettre en
place. Mais Chestov d¢ja s’écriait: “Je ne ferai rien pour le remettre
en place! Qu’il se brise donc en morceaux!” Quand le sol tremble -
ainsi traduisit-il plus tard cette méme pensée — la philosophie
s’escrime a remettre sous nos pieds un sol artificiel. Eh bien, il
vaudrait mieux que le sol tremblat! Et le sol trembla. Il trembla sous
be monde. Il trembla dans son coeur. Elle entra en lui, avec le
tremblement accepté, cette conscience, dont avait parl¢ Epictete, de
notre impuissance devant la nécessité. Et avec cette impuissance, le
besoin non de consolation, mais de réveil. Terrible effort, tension
extréme - c’¢tait la ce qu’il appelait “le plus important”, et qu’il
definit ainsi: “La tache de sa philosophie (celle de Plotin), qu’il avait
lui-méme décrite par ces seuls termes to TiHI®TATOV, €tait la
delivrance du cauchemar de la réalité visible”. Je développe ailleurs la
pensée de Chestov sur ce point; je ne fais que montrer ici son reflet
dans nos conversations, son jaillissement au contact de la vie, du
dernier événement, voire du journal: “Si je dis: ce cendrier existe, me
voila obligé d’accepter toutes les conséquences impliquées par
I’existence de ce cendrier. Sans doute, en ce moment, ce cendrier
nous sert a tous les deux pour poser la cendre de nos cigarettes, il
nous est utile; je veux bien, partant, qu’il soit. Mais si ce cendrier se
transformait, s’il devenait Hitler ou la peste noire, me voila forcé
d’accorder I’€tre a la peste noire ou a Hitler. Or, je pense que ce
cendrier a ét¢ posé ici pour quelque chose; et la peste noire aussi; ils
peuvent demeurer encore un certain moment, ou s’évanouir aussitot.
Rien ne m’autorise ni ne m’oblige, de penser que la peste noire est - je
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veux dire qu’il n’y a rien a faire pour qu’elle ne soit plus: elle est,
donc elle a éte et elle sera - rien ne peut faire qu’elle n’ait pas éte.
Sans doute, la spéculation a besoin qu’il en soit ainsi. Mais si Maitre
Eckhart [on parlait de lui, & propos du livre de Rudolph Otto']
s’appuyait sur la Bible, comme le dit Otto, il saurait bien que je puis
changer de meéthode: renoncer a la spéculation qui me contraint
d’aceepter la peste noire et recourir au de profundis Domine ad te
clamavi, qui me permet de la refuser. Il n’y a pas de Fait. Il y a
toujours une logique qui pose le fait, le sanctifie et le rend éternel”.
Quand Hitler eut mis I’ Autriche sous sa botte, Chestov, trés abattu,
me dit: “C’est un fait. Je suis contraint de 1’accepter. Mais personne,
jamais, ne pourra me persuader que ce fait soit digne du prédicat de la
verite”. Une telle attitude de pensée (il n’y avait qu’a I’entendre
parler, qu’a regarder le visage tendu de ce grand viellard), n’avait rien
d’un paradoxe, d’une boutade: cette bataille perdue d’avance que tant
d’hommes avaient entreprise - et jusqu’a la mort - pour redresser le
péché moral de I’€tre, pour la premiere fois quelqu’un se trouvait
I’entreprendre pour redresser son péché métaphysique, pour affirmer
ses droits métaphysiques. Quel infini besoin de liberté - de la vraie -
qui tient que c’est faillir a la vérit¢ que de couvrir de sa dignite les
contenus les plus répugnants, uniquement parce qu’ils ont le pouvoir
de contraindre notre esprit a les juger inéluctables. La raison a si peur
de cette liberté-la, qu’elle feint de n’y voir qu’une manifestation de
[’homo animalis, ou du moins une invite a [’homo animalis a se
libérer des ses instincts, a exercer sur le monde ses plus basses
passions. Ce qui est immoral, selon la raison, ce ne sont pas les
appétits sordides de I’homme, mais ses appétits les plus nobles, les
appetits de son existence en tant qu’existence créée et bénie. Aimer
I’homme pour lui-méme et non en tant que chair a canon de 1’idée,
c’est la ce qu’elle entend par homo animalis. Vous voyez d’ici, la
révolte de cet étre périssable qui ose réver qu’en droit, sinon en fait,
ce sont les idées qui doivent obéir a I’homme, et non ’homme aux
idées! Une réelle angoisse pour son prochain pointait en Chestov,
angoisse pour cet homme a qui la phibosophie a prodigu¢ les blames,

! Rudolph Otto, Westéstliche Mystik, Gotha, L. Klotz, 1929.
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les devoirs et les consolations - mais qu’elle a privé de secours réel -
pour cet homme qui a ét€¢ abandonné par ceux-la-mémes dont le
devoir ¢était de le mettre au centre de leur question: “Comment
concilier le christianisme avec la philosophie grecque? Voyez-vous,
Héraclite avait dit que la guerre est le pére et le roi de tout [il cite le
texte original], alors que le Nouveau Testament dit clairement que le
premier commandement de Dieu c’est: tu aimeras ton Dieu, et le
second: tu aimeras ton prochain. Or, c’est tout a fait remarquable: les
mystiques: un Eckhart, un Tauler, un Ruysbroek 1’Admirable ne
parlent que du premier commandement, c’est ce qu’on appelle la
doctrine théocentrigue. 1ls lui sacrifient le second. Le prochain est du
périssable, du contingent, il n’existe pas. - Vous parlez toujours des
hommes vivants, me dit B.; or, Bouddha I’a déja prouvé: ils n’existent
pas. Il est venu par la non seulement au secours des hommes, mais
méme au secours de Dieu. Mais qu’ai-je besoin de Bouddha? Spinoza
ne dit pas autre chose: Dieu est la substance, les hommes ne sont que
des modes. En lui-méme, Spinoza a livré¢ une telle bataille entre
substance et mode, qu’il a vaincu son mode, il est devenu substance.
Il faut avouer que, le prochain mis de co6té, on peut parvenir, avec des
difficultés certes, a concilier les choses: on ne trouve pas toujours la
verit¢, mais on la trouvera un jour, on la cherche, etc. Mais, si /e
prochain existe, 1l ne s’agit plus de la veérité, il faut lui venir en aide.
Et comme cela nous est impossible, le probleme devient insoluble™.
Ce fut donc vers I’année 1934 que je décidais de noter, en rentrant
chez moi, de mémoire, sans qu’il s’en doutat, bien entendu, ce qui,
parmi ce qu’avait dit Chestov au courant de la conversation, m’avait
be plus frappé. Chestov m’avait déshabitué a penser selon les
résultats, a compter avec les jugements de I’histoire et, bien qu’en fait
Dieu se pronongat rarement, sinon jamais. Chestov n’en appelait pas
moins a Lui de I’histoire, tout comme Pascal de Rome: ad tuum
Domine tribunal appello. Plus je vivais aupres de lui et moins je
songeais qu’il €tait un philosophe, que je pouvais étre son disciple.
Disciple de quoi, en somme? Cet homme, devant moi, n’enseignait
guere, 1l se souciait fort peu d’enseigner quoi que ce soit. Seul, devant
Dieu, il luttait; ce n’est pas des consolations qu’il sollicitait, mais sa
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miséricorde, afin que le cauchemar s’évanouit de notre science de
I’€tre, avec ses maux et ses horreurs, et que se réalisat la promesse: “Il
n’y aura rien d’impossible pour vous”. “Y eut-il un seul parmi les
philosophes qui admit Dieu? A part Platon, qui m’admettait Dieu qu’a
moiti€, tous les autres ne recherchaient que la sagesse”, écrivait-il au
début de sa préface de Potestas Clavium; et cette question lui était un
véritable tourment. Sa question était irrecevable, la survivance d’un
age revolu: ['histoire n’en voulait pas. Ce n’était pas un grand
¢crivain exposant ses i1dées, mais une vox clamantis in deserte, plus
ermite dans sa chambre de la rue Alfred-Laurent, a Boulogne, que
dans les sables dc I’Egypte. Un “grand écrivain” - a quoi bon?
D’ailleurs ce grand écrivain, ce grand penseur, n’avait éveillé aucun
¢cho réel dans le mondc. Quand on se fut aper¢u que ce grand
¢crivain, que I’on avait loué¢ au début pour son audace, s’achanait
apres des “chimeres™ (Shwarmerei, dans le langage de Kant) tout le
monde le déserta, méme ses amis, ses livres ne recueillirent plus
aucune voix, bientot on cessa d’en parler, on ne signala méme pas
leur parution en librairie, il ne se trouva plus d’éditeur pour les
derniers. Il ne témoigna nullement de la souffrance - pourtant bien
légitime - de se voir meéconnu, son travail méprise€; ce qui 1’ulcérait
c’était toujours, et plus que jamais, le refus d’entendre “sa question”.
Il et accepté avec joie de demeurer anonyme, d’étre volé, plagie,
pourvu que la question fit bien posée, entrat dans [’esprit des
hommes. Quand il eut reconnu qu’on ne I’€coutait pas, qu’on
n’ouvrait plus ses livres, et qu’il eut le sentiment qu’une certaine at-
tention ¢tait éveillée a mon sujet, il me pressa d’€crire, de répéter ses
problémes, me pria de me pas le nommer, me reprocha de lui avoir
dédi¢ mon Rimbaud, de crainte, disait-il, que son amité ne me fermat
les portes.

Pendant des années, je me suis multipli¢; ce n’¢€tait plus pour lui
faire plaisir a présent; a mon tour j’avais €pousé la question. Au com-
mencement il ne lisait mes études qu’une fois parues; il m’en signalait
les défaillances, mais n’aurait pas voulu que je les corrigeasse parce
gue 1l m’en avait parlé; vers la fin, pour les deux études que je lui
consacrai, il me demanda a en prendre connaissance avant la paru-
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tion; il se montra inquiet a leur sujet, mais fut heureux de constater
que je ne me froissais pas, que j’étais décide a les recommencer autant
de fois qu’il le faudrait; ce n’¢€tait jamais “le plus important” tout seul,
il me fallait y parvenir: “On vous €coute, vous; il vous faut donc poser
la question; et non pas pour eux seulement - mais pour vous-méme.
Ne croyez surtout pas avoir surmonte les difficultes; elles sont encore
en vous”. Quand ces études parurent, I’une dans une revue de doctrine
catholique', 1’autre dans la Revue philosophique®, il en eut une
véritable joie: “Vous voila enfin, m’écrivit-il de Chatel-Guyon ou il
passait régulierement ses vacances, parmi les philosophes ‘savants’”.
C’etait dit avec cette pointe d’humour qui lui était familiere, mais il
¢tait vraiment satisfait: et n’étais-je pas son oeuvre? Mais je serais
injuste si je permettais de croire qu’il songeat le moins du monde a
quelque futur 1égataire universel de sa doctrine; forcément je ne parle
ici que de nos rapports philosophiques. Je ne saurais dire I’affectueuse
sympathie, la tendresse avec laquelle il se pencha sur moi pendant des
annees, la mainere dont il s’intéressa a mes affaires, a mes chagrins, a
mes ouvrages poctiques, la quantité de lettres que je rccus de lui et
qui, presque toutes, me demandaient d’aller le voir, de le tenir au
courant des moindres événements de ma vie. Lui-méme me parlait a
présent sur un ton de confidence qu’il n’avait jamais eu auparavant:
“Qu’est-ce que j’ai fait depuis quarante ans? On vous dira: rien. Et
pendant ce temps, pas une pensée de ma vie qui n’ait €té cette
question constante: ce que nous prenons pour la vérité, est-ce bien a la
source de la vérité que nous sommes allés le prendre? Je me le suis
demandé pendant longtemps, vainement. Puis, I’idée m’est venue du
péche originel (en tant qu’origine de notre connaissance). Oh, c’est
tres difficile de penser cela ... de s’y maintenir ... ¢’est pourquoi il faut
y revenir tout le temps ... pour soi. Ne croyez pas avoir résolu la
difficulté. Mais 1l faut, du moins, que le probléme soit posé: ce n’est
peut-&tre tout de méme qu’un cauchemar que I’existence?”. Et une
autre fois: “Plus les anné€es passent, et plus s’accroissent en moi les
difficultés de croire que 1’on peut renverser le mur, surmonter
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I’impossible. Loin de m’y étre habitué, d’avoir trouvé dans la lutte
une vertu pacifiante, elle m’apparait de plus en plus dure, malaisée,
impracticable. Mais tant qu’il restera en moi de 1’espoir aussi fin
qu’un cheveu, je refuserai d’appeler la Nécessité ‘sainte’. (Comme
Schelling ...) Et méme si je n’avais plus d’espoir du tout”.

A la page 195 de son Pouvoir des clefs, Chestov avait émis cette
pensée qui, plus que ses boutades sur les contradictions magnifiques
et bien vivantes, montre clairement ce qu’¢€taient, dans son esprit, les
“prolégomenes a toute métaphysique future”: “Queb est donc 1’objet
de la philosophie: examiner la signification de I’ensemble et chercher
par tous les moyens a édifier une Théodicée sur le modele de celle de
Leibniz et des autres sages célebres, ou biem suivre jusqu’au bout les
destinées des individus, autrement dit, poser des questions qui
excluent d’avance la possibilit¢ de réponses raisonnables
quelconques?”

C’¢était la, certes, une révolution astronomique dans I’histoire de
la pens€e spéculative, une de ces pensees d’orage qui rompent les
tranquilles amarres des ages, une de ces intuitions fulgurantes qui se
fussent trouvées autrefois sur le chemin de Bergson, si Bergson 1’avait
parcouru jusqu’au bout, s’il n’avait sacrifi¢ finalement a 1’ambition
d’¢difier une Théodicée précisément, ce moi reel, vivant et créateur
de nouveaut¢ qu’il avait osé dresser un moment face a
I’impersonnalité du monde et de I’intelligence. Mais ce que Chestov
avait écrit a propos de Schelling s’avéra aussi exact de Bergson: ce
n’¢tait pas a lui qu’il avait ét¢ donné d’étre “le Luther de la
philosophie”.

Ce moi reel, ce moi vivant, nul mieux que Chestov n’en dressa
I’enquéte, nul plus passionnément que lui ne comprit qu’il fallait le
suivre jusqu’au bout, et cela non pas en tant que moi en général,
comme le fit Bergson, mais en tant que moi singulier ayant un nom,
porteur d’une expérience a lui, et a lui seulement. C’est ainsi que
Chestov s’installa, non au centre d’une durée pure, mais au centre de
la durée propre d’un Dostoievski, d’un Tolstoi, d’un Shakespeare et
non pas pour contempler un pur écoulement créateur de nouveauteé
vitale, mais pour se méler a ce mouvement méme qui €tait particulier
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a Dostoievski, ou a Shakespeare, mettant au grand jour le drame que
la durée peut bien charrier, tout comme 1’espace le peut déplier, mais
qu’elle ne saurait créer a elle seule. Ce qui fait, selon Chestov, tout
I’intérét de ce drame c¢’est qu’il transcende cette étrange création que
Bergson, comme tout le monde, s’évertue a appeler “révolution” et
qu’il s’obstine a penser “naturelle”’; le drame s’y fait jour précisément
au moment ou le naturel bute contre quelque chose qui dépasse
I’intelligence, c’est le soudain, le saut qui entre en jeu. La liberté n’est
pas le fruit mir du moi seul, le moi “naturel” n’est pas “libre”. Il
arrive un moment ou I’individu perd ses assises, le controle des
¢vénements, désespere de son “caractére”, s’accroche a I’absurde:
c’est alors que commence la personnalité vraie et que s’instituent les
problemes destinés a demeurer sans réponses “raisonnables
quelconques™.

Mystérieuse durée, qui porte en son ventre un monde de
nouveauté: mais non moins mystérieuse matiere, mystérieux esprit et
mystérieux deus absconditus qui, selon les anciens Hebreux, avait
créé et continue de créer: durée, matiere et esprit; dieu vivant qui n’a
rien a partager avec le moteur immobile d’Aristote, ce dieu qui ne
crée pas plus des personnes singulicres et vivantes qu’il n’est lui-
méme singulier et vivant. Dieu n’est pas, dans le “systeme” de
Chestov, la simple conséquence logique d’une doctrine acculée a
I’impasse par ses folles prémisses. Il est une réalité vécue par
quelques-uns, par des individus uniques et irremplagables. Parmi ces
destinées singulieres, les uns ont trouvé Dieu dans le malheur,
d’autres dans la joie; a d’aucuns Dieu s’est donné qui ne [’avaient pas
cherché, a d’autres il s’est refusé qui I’avaient ardemment sollicité; les
uns ont ¢t¢ admis a la seule joie de la terre, a d’autres ont été
réservees les joies de 1’au-déla; il n’est pas qu’un seul chemin pour
aller a Lui, 1l n’est pas qu’un seul chemin pour en revenir. Quelle vue
extraordinairemeint pénétrante Chestov a eue de Nietzsche, lorsque,
parlant de son athéisme, il écrivait qu’il n’y avait pas la un devoir
négligé, mais un droit perdu et de Spinoza, lorsqu’a I’appel de Dieu
demandant une personne de bonne volonté pour aller dire a ce peuple:
Ayez des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir, il
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le fait répondre, a I’instar d’Esaie : Ecee ego, mitte me, me voici,
envoyez-moi.

Ce n’est pas le “désir” ni I’*amour”, mais le besoin de Dieu qui
est au centre de la pensée chestovienne; le besoin d’un dieu créateur
et tout-puissant, de ce Dieu qui a le pouvoir, et peut-étre aussi le
vouloir, de faire que n’aient jamais ¢té les souffrances de Job, les
blchers de I’'Inquisition, la mort de Socrate: qui peut, et peut-Etre
méme veut-il, rendre a Kierkegaard sa fiancée perdue, rendre a
I’homme son paradis perdu. Est-il concevable que I’humanité, jamais,
accepte un tel Dieu? Un Dieu vivant, et non pas un moteur immobile
et immuable, dont la sagesse est imitée de la notre - une sagesse qui
ne pardonne pas? Béante et sans conciliation possible est la
séparation de ces deux sagesses; car I'une dit: “La nécessité ne se
laisse pas persuader” (Met, 1015.a.32); et I’autre: “Dieu essuiera toute
larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil,
ni cri, n1 douleur - car les premieres choses auront disparu.” (Apoc.
XXI. 4.) Béante et sans conciliation possible est aussi la séparation de
leurs theories de la connaissance: “Vous vous rappelez peut-€tre, dans
mes Balances de Job, la petite anecdote que je raconte sur la reine
d’Angleterre et ses suivantes. Dans sa loge, au théatre, la reine
s’asseoit sans regarder s’il y a un fauteuil 1a ou elle désire s’asseoir.
Les suivantes, par contre, tournemt la téte pour s’assurer qu’il existe
un fauteuil pour s’asseoir... Telles sont les deux sources de la vérité
métaphysique: d’apreés 1’une, il y a un fauteuil parce que je veux
m’asseoir; d’apres ’autre, je ne puis m’asseoir que s’il y a un
fauteuil...”

Ceux-la mémes qui, un bon moment, avaient suivi Chestov ne
purent supporter, a la longue, une telle tension de pensée. C’est lourd
a porter cette effrayante certitude qu’il n’est pas de paix possible entre
Jérusalem et Athénes, entre la raison et la foi, entre la science et la
métaphysique. Il est malais¢ de vivre dans un univers arbitraire sans
le moindre ilot de terre ferme, sans le moimdre soupgon d’un ordre,
d’une structure, d’une vérité éternels! Que bouge 'univers puisqu’il
n’y a rien a faire, mais que demeure stable, pour le moins, le ciel
¢toileé de nos concepts. Le monde ne dépend pas de nous; il a €té crée
par un Autre; mais les idées sont faites de nos mains; elles sont faites
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a notre image - et il nous faut un dieu de tout repos, un dieu qui
garantisse la possibilité de lois naturelles et de structures de 1’étre, un
Dieu qui se soit dessaisi, au profit de notre raison, de cette puissance
panigme et explosive qu’est la libre volonté. Un dieu fout trouve; et
qui a fix¢é une fois pour toutes les conditions de la vie; a quoi bon un
dieu qu’il faille chercher encore? et toujours? Pour pouvoir dormir,
ou, dans le langage des hommes: agir, il nous faut, comme le roi Saiil,
supprimer toutes les sorcieres du royaume de la pensée; le moindre
mystere est un deus ex machina qui peut déclencher les pires maux;
tenir pour réelle la moindre chose inintelligible et ne flt-ce qu’une
poussiere, c’est comme si 1’on dormait toutes portes et fenétres
ouvertes. L’épée des mille et une nuits arabes pend sur I’histoire de la
phibosphie; il lui faut inventer chaque nuit une nouvelle et fantastique
théodicée afin de tenir ’ennemi en haleine et reculer indéfiniment
I’échéance fatale qui ne saurait pourtant tarder. Mais la science, que
moins mettons en oeuvre pour maintenir debout un monde faux et
dont nons sommes les seuls Dieux, n’est siirement pas celle dont nous
aurons besoin au grand jour de la mort: “Savez-vous, me disait
Chestov un jour, que I’écrivain hollandais qui avait publi¢ une
dissertation sur moi vient de changer d’avis? Il m’€crit qu’il craint
qu’en luttant contre les évidences, on ne perdit le plus clair de cette
énergie qui nous est nécessaire pour lutter contre I’empirique. Et c’est
juste. Mais il n’a pas remarqué ceci; qu’on ne lutte contre les
evidences que lorsque [’empirique a vaincu. Jusque-la, bien entendu,
il faut faire ce qu’on peut ...” Jamais, je crois, une si forte clarté¢ n’a
¢té projetée et si simplememt, sur le positif et le religleux, mais en
méme temps, jamais 1l n’a tant €t¢ accorde a la raison, avant qu’elle
ne fiit ni€e. Il arrivait souvent a Chestov de craindre, méme, que ce flit
la le seul enseignement qu’on gardat de lui; “Il est vrai que 1’on me
pardonne beaucoup a cause de mon ‘honnéteté’ me disait-il. En effet,
j’ai toujours dit que le ‘mur’ demeure et que seule la téte qui le
frappe, s’y brise. Et puisque la téte seule de I’audacieux est brisée -
rien n’est perdu! L important, n’est-ce pas, c’est que le mur demeure
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cette sorte d’introduction, qu’apres avoir lu les études qui suivent.
Mais, apres tout, il pourra toujours y revenir, s’il a tant soit peu a
coeur de comprendre vraiment ce que Chestov cherchait, ce qu’il
appelait avec Plotin to Tipiotatov. Sans doute un Socrate, lui aussi,
chercha « le plus important », et méme le trouva, quand il comprit que
la philosophie était une préparation a la mort. Mais ce ne fut pas
quand, sur les rives de 1’Ilissus, il discourait avec Pheédre de la nature
du Beau, non pas lorsqu’il avouait un si terrible amour pour cette
gymnastique: la dialectique. Quand il mourut, ses disciples parlerent
de sa vertu, de sa grandeur, ils I’appelerent le plus sage et le plus juste
des hommes; mais ils ne se douterent pas un instant qu’autres €taient
les dialogues de Socrate avec eux, et autres ceux qu’il échangeait, de
nuit, avec son démon.

A cote du lit de mort de Chestov, aupres d’une copieuse bible
russe, un livre €tait ouvert qui portait sur le Vedanta, un passage était
marqué au crayon: Nicht triibe Askese kennzeichnet den Brahma-
Wisser, sondern das freudig hoffnungsvolle Bewusstsein der Einheit
mit Gott. Ce n’est pas une pénible ascese qui marque celui qui a
connaissance de Brahma, mais la conscience joyeusement confiante
de l'unit¢ avec Dieu. Ainsi, jusqu’au dernier instant de sa vie, la
réflexion de Chestov aura porté sur le rapport entre I’homme et Dieu.
Tel ¢tait, en effet, son To TiiwTatov : une recherche qui ne se fait
pas en commun, ou il n’y a ni maitre ni disciple, et ou I’homme seul,
apres 1’évanouissement des évidences, attend “les révélations de la
mort”. Non pas une soif avide de connaissance afin de combler notre
impuissance envers les choses, non pas un hymne a 1’idole sur les
rives de I’llissus, mais une lamentation super flumina Babylonis: “Tu
avais dit, Seigneur: ‘Vous €tes des Dieux et les fils du Tres-Haut.’
(Ps. LXXXIL.) Tu avais dit aussi: ‘Le dernier ennemi qui sera détruit,
c’est la mort.” (I. Cor. 15, 26) ”. Comment t’eussé-je €difi¢ une sa-
gesse, une connaissance, une meétaphysique - tant que la mort est 1a et
que nous ne sommes pas des Dieux? Comment eusse¢-je 0s¢ poser au-
dessus de Toi, ces feux follets tremblotant a la surface de mon esprit,
de cet esprit qui hait le monde que Tu as crée? Puisses-Tu réaliser la
promesse, €couter le cri que nous poussons vers Toi des profondeurs
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de I’abime; car nous ne pouvons plus chanter. Quomodo cantabimus

canticum Domini in terra aliena? (Comment chanterions-nous le
Cantique du Seigneur, sur la terre étrangere?)”.



