
Sur les rives de 1’Ilissus. 
Après la mort de Léon Chestov 

 
BY 

 
BENJAMIN FONDANE 

 
 Τι ουν φιλοσοφια; το τιµιωτατον 
   Plotin, Enn., I.3.V 
 
La vie et la pensée de Leon Chestov ont été dominées, d’un bout à 
l’autre, par ce que Plotin avait appelé, το τιµιωτατον, le plus 
important. C’est la plus éingmatique de toutes les défiintions qu’on ait 
jamais données de la philosophle, la moins rigoureuse qui se puisse 
concevoir et aussi la plus ignorée; si on la replace dans son contexte 
immédiat et non dans le centre même de la direction, de la tension de 
la pensée Plotiinenne, on a du mal à comprendre le choix qu’en fit 
Chestov, l’affection qu’il lui porta au point de la faire sienne. Tant 
d’autres avaient déjà fermé leur main sur la première certitude venue, 
qui n’entendaient pas l’ouvrir, quoiqu’il fût évident qu’il y avait 
davantage dans la vérité que ne peut conteinr une main, fût-elle si 
large. Mais “le plus important”, précisément parce que tel, se dérobe à 
la première main, pressée de l’enfermer. C’est ce qui arriva à 
Porphyre, disciple et biographe de Plotin, à l’époque où il commença 
l’histoire de la vie de son maître par les fameuses paroles: “Le grand 
philosophe Plotin, qui a vécu de nos jours, paraissait honteux d’avoir 
un corps”. 

Porphyre a-t-il vu juste? A-t-il été fidèle à la pensée de son maître? 
Si son intention était de rassurer tout de suite le lecteur, il ne pouvait 
choisir meilleur préambule. Quelle preuve plus éloquente que son 
philosophe n’a pas troublé l’ordre établi des choses, qu’il n’a pas 
bouleversé l’idée que nous nous faisons du monde? Une supposition 
que le fidèle disciple eût écrit: “Bien que Plotin professât, dans ses 
oeuvres, avoir honte de son corps et qu’il le crût très sincèrement, il 
lui arrivait néanmoins, quand il se trouvait seul avec lui-même, de 
douter de la légitimité de son sentiment et d’éprouver une sorte de 
honte de sa honte”, malgré ces termes fort mesurés et qui eussent 
montré que le grand alexandrin s’était bien gardé de divulguer les 
dangereuses pensées qui le visitaient, l’impression faite sur le lecteur 
eût été modifiée du coup. Mais est-il tant soit peu probable que  
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Porphyre eût été admis à de telles confidences? Non, sans doute! Mais 
s’il savait, de source certaine, que Plotin avait iné le corps, il savait de 
source non moins certaine que sa négation ne s’était guère arrêtée là: 
pour être present à l’Un, qui n’a pas de différence, il nous faut lui 
sacrifier nos propres différences; aprés le corps, Plotin proposa de fuir 
toute forme, tout intelligible, et finalement, toute pensée - car l’Un ne 
pense pas. Ce fut là, sans aucun doute, ce qui disurguait le mieux 
Plotin de ses prédécesseurs et maîtres, sa grande part d’originalité et 
d’audace: sur la honte d’avoir un corps tout avait été dit avant lui et 
lui-même, sur ce point, ne faisait que répéter la doctrine des stoïclens. 
Porphyre eut pu, par consequent, écrire, avec autant, sinon plus de 
chances d’approcher “le plus important”, que le grand philosophe 
Plotin paraissait honteux d’avoir une âme raisonnable. 
 Dans une brève étude qui fait parne de son livre (partiellement 
traduit en français) les Balances de Job1, et qu’il a intitulée: “Les 
extases de Plotin”, Chestov prend un peu à partie le fameux disciple. 
Vertueux, de bon conseil, probe admiinstrateur des biens d’autrui, 
certes Plotin l’était, dit-il; mais enfin, il devait bien se trouver à 
Rome, du temps même où Plotin florissait, une bonne douzaine de 
gens, pour le moins, qui avaient agi aussi noblement que lui et montré 
pareille conduite. Ses vertues, Plotin les a emportées dans la tombe - 
tout comme il y eût emporté ses vices, si d’aventure il y en avait eus -, 
c’est sa pensée qui demeure, c’est là que se trouvait ce το τιµιωτατον 
que Porphyre eut dû saisir et signaler à notre attention. Mais, s’il s’en 
était tenu là, comment eût-il pu encore persuader le lecteur qu’il avait 
été le disciple d’un des plus grands philosophes dont l’histoire se doit 
honorer? Or, un disciple a tout à gagner à assurer une noble postérité 
à son maître. Chestov, il faut le dire, n’a jamais eu bonne opiinon des 
disciples: ils font bavarder le Maître, le forcent à dire ce que eux 
attendent de lui, ils le contraignent à être toujours sur ses gardes, à 
feindre l’attitude du sage, de l’oracle, du dieu, ils exigent de sa vie 
d’être un perpétuel enseignement et - ce qui est pire - lui ravissent 
jusqu’à sa mort, jusqu’à l’instant uinque où il serait préférable que le 
Maître fût seul, en train de méditer pour lui-même, et non seulement  

                                                           
1  Traduit complètement depuis et édité par Flammarion (Paris, 1971) sous le titre Sur la balance de Job. 
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pour les autres. “Die Philosophle aber muss sich hüten erbaulich sein 
zu wollen”, écrit Hegel dans la preface de sa Phénoménologie de 
l’Esprit; la philosophie doit se garder de vouloir être édifiante; mais y  
eut-il jamais philosophie qui voulût s’en garder vraiment ? Enseigner, 
n’est-ce pas déjà édifler? Et “le plus important”, est-ce bien un objet 
d’enseignement? 

Ce ne fut pas la tâche lamoins singulière de toutes, sinon la moins 
extravagante, celle qu’assuma Chestov en tant qu’ « historien de la 
philosophie »; à l’encontre des plus vénérables traditions, il rejeta 
l’histoire et l’on peut dire qu’il négligea la philosophie; aussitôt il se 
proposa de discerner ce que les philosophes pensaient quand ils 
étaient seuls avec eux-mêmes, délaissés, misérables et impuissants - et 
ce qu’ils pensaient dès qu’entre eux et les hommes s’instituaient, de 
gré ou de force, le dialogue. Etrange mutation de l’homme seul en 
l’homme public! Non que Chestov mit jamais en doute la bonne foi 
du philosophe; mais est-il inconcevable que la possibilité même de la 
commuincation, fondement du social, se trouvât gravement altérée, 
atteinte d’un mal incurable? En tout cas, à peine le discours 
commence-t-il, d’étranges phénomènes renversent l’image visuelle, 
sonore; on dit une chose, on en entend une autre; tout comme dans le 
taureau de Phalaris l’homme enfermé hurlait, et l’on entendait une 
suave musique ... Ou, peut-être, dès que la victime se savait écoutée - 
se mettait-elle à chanter? C’était un objet de fréquentes méditations 
pour Chestov que cette étonnante vision qu’avait eue Luther au sujet 
de Moïse au mont Sinai: il avait parlé à Dieu librement, et voilà que, 
descendant vers les hommes, il leur portait la Loi. La même aventure 
survint au divin Platon: sa pensée la plus profonde était que la 
philosophie est une préparation à lamort - et dès qu’il la voulut 
commuinquer à ses disciples, ce qu’il leur proposa, ce fut la meilleure 
mainère d’edifier une république. 

Si le Savoir est ce qui s’enseigne, comment le philosophe 
éviterait-il d’être professeur? “Que voulez-vous, me disait Chestov, 
en parlant de penseurs que par ailleurs il estimait remarquables, ce 
sont des professeurs. Ils doivent enseigner. C’est-à-dire qu’ils doivent 
répondre à la question muette que leur pose l’élève: ‘Que faire?’  
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Comment, en ces cas, serait-on libre? Je me souviens - il y a 
longtemps de cela - un lecteur avait commencé par m’écrire que 
j’étais ‘un héros de la pensée’, etc., etc. Puis un jour il m’écrivait à 
nouveau. Cette fois-ci, il me demandait: ‘Que faire?’ J’allais 
justement le lui demander ... Il m’est arrivé en parlant (car je suis 
professeur aussi) de sentir l’auditoire étranger, hostile. Et alors, 
insensiblement, je changeais de thème. Sans doute, nous aussi, avons-
nous, comme les musiciens, le moyen d’exécuter des aceords 
intermedières; et voilà que je ne parlais plus de Kierkegaard, mais de 
Soloviev. Tout de suite, la salle respirait. Au cours suivant, le nombre 
de mes auditeurs avait doublé”. 

 On peut tout enseigner: la vertu, l’ordre, l’obéissance, le devoir, 
le sacrifice - tout excepté le το τιµιωτατον: il est, le plus souvent, 
dans ce qu’à peine on ose se dire à soi-même, à mi-voix, toutes 
lampes éteintes. Ce sont là de rares instants - et qui voudrait s’en 
souveinr? La terre s’est dérobée sous les pieds, les critères se sont 
évanouis, c’est déjà bien si l’on ne sent pas passer sur sa tête, comme 
en témoigne Baudelaire, le grand coup de l’imbécilité. Mais aussi 
secrète qu’on tienne sa secrète pensée, aussi habile que soit la feinte, 
aussi peu qu’on consente à la teinr pour légitime et à la convertir en 
conscience claire, il ne se peut qu’elle ne fasse une légère pression sur 
le discours avoué, qu’elle ne lézarde le bel édifice public et ne 
s’infiltre au travers. C’est l’amorce de ce que Kierkegaard appelle: 
« avoir un secret vis-à-vis de l’éthique » - car vivre, c’est déjà avoir 
porté offense à l’éthique, c’est déjà mainfester une chose que la 
sagesse ne supporte pas - une chose honteuse. Voudrait-on se saisir de 
cette pensée, et la jugeât-on très importante, nos catégories du 
général, de l’uinversel, s’y opposent: le singuler n’est pas objet de 
science. Comment donc s’en emparerait-on? Par la description? 

“On parle de description, me disait un jour Chestov. Mais qu’est-
ce qu’une description? Chacun y voit ce qui le touche. Par exemple, le 
plus important pour moi, dans cette pièce, c’est peut-être, ce portrait 
de Tolstoï. Mais il est plus peut que les autres portraits, il s’y perd. 
Par contre, il y a dans la pièce (il regarde autour de lui et les compte) 
une, trois, quatre chaises. Elles frappent les yeux, elles sont utiles;  
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d’elles on pourra discourir ... Mais que m’importent ces chaises? 
Alors que le portrait de Tolstoï, ou peut-être bien celui de Tchekhov, 
c’est ce qu’il y a pour moi ici de plus important, bien que peut et 
insiginfiant”. Nous comptons, bien entendu, sur la sincérité du 
philosophe; il est indéinable qu’il en est qui sont fort au-dessus de 
tout soupçon; on peut les croire sur parole ... Sans doute, mais ... on 
peut bien crier, au besoin, que rien ne va dans le monde, peut-on crier 
que rien ne va dans son propre corps? Inetzsche peut-il dire 
“sincèrement” qu’il est malade, Kierkegaard peut-il sincèrement 
avouer qu’il est impuissant? Nous parlions un jour d’une étude 
publiée par Marcel de Corte dans La Revue Carmélitaine (je crois). 
Sur Plotin et Saint Jean de la Croix1: “Voyez, me dit Chestov, avec 
quelle naïveté de Corte, qui pourtant connaît admirablement son 
métier et ses textes, écrit que le philosophe ne peut connaître 
l’expérience vécue du mystique, mais qu’il peut néanmoins en donner 
la description, description valable en somme, étant donnée l’in-
contestable sincérité de saint Jean de la Croix, de Plotin ... Sans nul 
doute, il y a là sincérité! Mais si de Corte entend - et il entend - par 
sincérité: identité de l’expérience interne à l’aveu explicite, quelle 
n’est pas sa candeur! Comment serait-on ‘sincère’ de cette mainère? Il 
était impossible à Plotin de confesser sa pensée exacte sans passer 
pour un misologos - et être un misologos, à son époque, était chose 
plus grave encore que de nos jours! Il essayait donc de poser ses 
questions comme si elles avaient été des questions orthodoxes - 
comme Aristote lui-même eût pu les poser ... La sincérité de Plotin 
débordait ses textes. Il s’est toujours couvert de la tradition 
platoincienne, voire aristotélicienne, il a passé sous cette étiquette ce 
qu’il avait de plus personnel à dire, et qui n’était pas toujours aussi 
orthodoxe qu’on le dit2”. 
                                                           
1 Marcel de Corte, “L’Expérience mystique chez Plotin et saint Jean de la Croix”, Revue carmélitaine, no. 2, 
1932, Paris, pp. 162-215. 
2 Etudier très exactement son auteur, le citer très exactement - ne nous avance pas toujours. Etudier - c’est 
essayer de replacer la pensée d’un être uinque - et irremplaçable - dans une perspective historique, 
psychologique et techinque collective, déceler les influences qu’elle a subies, les répercussions que’elle a 
provoquées, réduire ce qu’elle a de particuller au général, dégager ce que cette pensée a d’enseignant, sa leçon: 
comment s’y prendrait-on autrement si on voulait tuer cette pensée? Et pourtant, il faut étudier il faut croire a la 
sincérité de la pensée qu’on étudie - mais en partant de l’idée que la sincérité se trouve là où on la recherche le 
moins, dans le langage indirect, dans les excès de zèle, dans la légère torsion qu’on imprime aux vérités les plus 
banales, dans la maine de ne signer que sous pseudonyme, dans lea précautions que l’on prend pour dégager sa 
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Mais est-ce seulement concevable que là où le Maître, que la 
pression de sa propre pensée tourmentait, n’a osé qu’à demi le 
disciple prenne sur lui de braver l’opiinon, le monde - et sa propre 
peur? Etrange aporie! Si, confident de la source - ou presque - il la 
néglige, et se borne à montrer son maître dans la sule position de sa 
future statue, est-il encore un disciple? Et si, par contre, il fait sienne 
cette pensée, court avec elle les mêmes périls, affronte le même 
scandale et la même solitude que son auteur - est-il toujours un 
disciple? Car, dans ce deriner cas, est-ce bien pour son maître qu’il 
travaille, ou nous faut-il admettre que ce à quoi il se dévoue c’est bien 
à ce qui fut la recherche constante de son maître, mais reprise pour 
son propre compte, et qu’il n’est fidèle à celui-ci que dans la mesure 
même où il a fait sienne cette recherche, l’a signée de son propre 
sang, revêtue de toute sa personne? Tant il est vrai que celui qui 
cherche “le plus important” n’a, et ne peut avoir, de disciples. Le 
singulier - Aristote avait raison - n’est pas objet d’enseignement; le 
secret ébruité n’est pas enfin! un secret “connu”: ce n’est qu’une 
banalité de plus au monde. 

Ce n’est pas dans cette sorte de préface que je me propose de dire 
en quoi consistait, pour Léon Chestov, le plus important; mais on aura 
compris, je l’espère, que ce que je tente de raconter ici c’est la raison 
pour laquelle je suis venu à lui, la raison aussi pour laquelle je ne ferai 
rien qui puisse concilier sa pensée avec le monde, avec l’histoire, 
voire avec l’histoire de la philosophle. S’il ne dépendait que de moi 
que, d’un léger coup de pouce donné à ses textes, il pût entrer de pied 
ferme dans la gloire des siècles et figurer dans le rétable d’honneur de 
la philosophie au lieu de demeurer, comme par le passé, un suspect, 
une voix clamant dans le desert, dussè-je être persuadé que mon 
abstention le condamne à l’oubli éternel, et que jamais, jamais, lecteur 
ne s’ouvrira à ses livres, je ne donnerais pas ce coup de pouce! Je ne 
ferais même pas l’éloge de sa vertu, de sa bonté, du sacrifice de lui-
même à sa mission, de sa vie pure et claustrée; ce serait le faire servir 
au renforcement des valeurs qu’il a le plus combattues. Il aimait par-
dessus tout l’audace; il en avait manqué peut-être dans sa vie? C’est  
                                                                                                                                                                                     
responsabilité, dans les contradictions grossièrement maquillées, dans lea négligences de style, les coquilles, les 
boutades, les propositions qui ne reviennent pas souvent, égarées pense-t-on… 
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dans son oeuvre qu’il l’a mise. Aussi m’en tiendrai-je à son oeuvre 
seule quoiqu’il m’en coûtat de le faire. Est-ce seulement par fidélité? 
honnêteté? scrupule? vénération? Non pas! S’il avait été dur, 
méchant, orgueilleux, puéril, fantasque - comme l’était peut-être 
Dostoïevski - aurais-je dû l’en blamer? l’en excuser? S’il n’y avait eu 
que grâce en son geine, et point de mérite, aurais-je dû lui en savoir 
moins de gré que si, par contre, l’effort l’eût emporté sur le don? 

De quoi un honnête homme parlerait-il avec le plus de plaisir, si 
ce n’est de lui-même? dit quelque part, aux termes près, le vieux 
Montaigne. Cela est assez finement remarqué. Il faut ajouter que, pour 
le lecteur aussi, il n’est plaisir plus grand que lorsque son auteur 
consent à parler de soi. Cela n’est vrai, neanmoins, que du lecteur 
d’ouvrages littéraires. Il n’est rien qui, par contre, répugne davantage 
au lecteurphilosophe! Tout comme Mallarmé refusait de jeter un sou 
par la fenêtre, dans la rue d’où parvenait jusqu’à lui la mélodie d’un 
orgue de Barbarie, de peur de s’apercevoir que l’instrument ne 
chantait pàs seul, le philosophe déteste les confidences: cela 
l’obligerait à conveinr que ce n’est pas le Noûs lui-même qui parle à 
travers le porte-voix du livre, mais un homme, un homme en chair et 
en os, dont la presence, les mainères et peut-être le ton seralent 
susceptibles de lui rappeler trop brutalement l’indiginté de 
l’instrument. Je consens à l’avance à ne pas choquer ce lecteur; je 
bornerai au strict miinmum mes confidences; mais je ne puis m’en 
passer; autrement, bien de choses paraîtraient inexplicables. Il me 
faudra bien parler non seulement de Chestov - mais aussi de moi - 
afin de faire comprendre comment, pendant quelque quinze ans il fut 
mon maître - malgré lui -, je fus son élève - sans le savoir - et qu’ainsi 
une substance passa de lui à moi, qui n’était pas le moins du monde 
un enseignement, quoique ce fut plus et mieux que cela. Il est de fait 
qu’aux temps anciens, tout comme aujourd’hui, si on se sentait la 
vocation pour telle ou telle étude, on s’informait du maître le plus 
illustre, le plus proche et le moins onéreux, on allait à lui dans 
l’intention d’y puiser le meilleur enseignement, voire même un métier 
productif - et ce sont les affiintés electives qui décidaient, par la suite, 
lesquels de ces rapports de professeur à éléve se mueraient en rapports 
de maître à disciple. 

Ce ne fut pas notre cas. Chestov n’était professeur que malgré 
lui; il n’aimait pas enseigner, et à l’Institut Slave de Paris, tout comme 
à Kiev en 1919, en régime bolchevik - il ne professa qu’à contre-
coeur: il fallait bien gagner sa vie! Quant à moi, j’avais vingt-six ans  
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quand je le rencontrai; il en avait cinquante-sept; mes études étaient 
terminées, ma vocation fixée; je n’avais jamais songé à la 
philosophie. Un jour que je le questionnais sur ses débuts, Chestov me 
raconta qu’il avait fait des études de droit, n’avait jamais suivi un 
cours de philosphie et que, après même lapublication de ses premiers 
ouvrages, on le tenait pour un critique littéraire; lui-même se tenait 
pour tel. 

Quand, vers le printemps de l’année 1924, je rencontrai Chestov 
à Paris, dans le salon de Jules de Gaultier, quelles ne furent pas ma 
surprise et ma joie de faire la connaissance d’un écrivain dont, un an 
auparavant, Les Révélations de la mort m’avaient profondément 
bouleversé (j’avais écrit cinq ou six articles à propos de cet ouvrage) 
mais que - habitude d’esprit assez mallarméenne - je n’avais jamais 
songé à situer dans le temps et l’espace, jaimais conçu comme 
existant quelque part. Quand il m’eut posé les questions d’usage, je 
dus certainement lui faire, mot pour mot, la réponse qu’il me fit 
plusieurs années plus tard: j’avais fait des études de droit, je n’avais 
jamais suivi un cours de philosophie, on me croyait - et je me croyais 
- poète et essayiste. Je m’intéressais sans doute, et passionnément, aux 
idées; son livre m’avait profondément excité, j’en avais parlé à mes 
lecteurs. Quand à la philosophle, proprement dite (et j’entendais par 
là quelque chose de compliqué, d’ennuyeux et d’inhumain) je n’y 
avais touché que fort peut, si ce n’est à Schopenhauer, à Inetzsche et à 
Jules de Gamler, qui avaient fourin à ma fiévreuse adolescence l’idée 
éinvrante d’une justification esthétique de l’uinvers, et - déjà! - une 
première nostalgie d’un au-delà du bien et du mal. De cette ivresse, à 
l’époque ou je rencontrai Chestov, je m’étais délivré tout seul. Mon 
passage à travers l’idéalisme fut bref. Je commençais déjà à balbutier 
les vraies paroles du monde, je m’étais aperçu, en somme, selon la 
remarque de Heine, que je n’avais pas la moelle d’un dieu. 
L’expérience à laquelle me conviait Bergson: m’installer au centre de 
la durée, croire à l’infaillibilité des données immédiates du moi, ne 
me séduisit guère; je ne voyais pas où elle prétendait mener; et 
menait-elle quelque part? Je passai par une époque de crise, qui fut 
longue. 

Chestov me permit d’aller le voir assez rarement au début et, en 
général, les jours de réuinon, d’invités. Il me montrait de la  
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sympathie, s’intéressait à mes occupations, à mes travaux. Nous ne 
causions guère philosophie, les essais qu’il avait tentés n’avaient pas 
été brillants. Deux ans plus tard, en 1926, lorsque parut la traduction 
française de sa Philosophie de là tragédie1, il eut la bonté de m’en 
adresser un exemplaire. Je lui écrivis une lettre de remerciements2. Je 
Iui disais en toute simplicité que son livre m’avait bouleversé - 
comme ses précédents ouvrages, par ailleurs - mais qu’il avait aussi 
éveillé en moi un trouble que je prenais la liberté de lui commuinquer: 
“Si la tragédie, le malheur, étaient la condition de la recherche de la 
vérité - et telle était sa thèse - qui donc jamais allait le suivre de 
propos délibéré? Qui oserait se souhaiter à soi-même la tragédie, et 
fût-ce pour les beaux yeux de la vérité? Jamais, terminais-je, vous ne 
pourrez avoir de disciple”. En me rappelant le contenu de cette lettre, 
que je resume tant bien que mal, mais dont je conserve la ligne, je 
m’aperçois que je n’avais encore compris qu’à moitié; j’espère même 
n’avoir pas écrit: “les beaux yeux de la vérité”. Quoi qu’il en soit, 
quelques jours plus tard, je fus invité chez Chestov. Il y avait du 
monde. Chestov me fit un accueil dont le souveinr ne m’a pas quitté. 
Il lut à haute voix ma lettre à quelques-uns de ses amis qui se 
trouvaient là et me dit: “J’ai tellement pris l’habitude qu’on me parle 
de man ‘talent’ d’écrivain, de mes ‘dons’ de critique, de la justesse ou 
de l’arbitraire de mon interprétation de tel ou tel, que votre lettre m’a 
véritablement surpris. Vous ne vous êtes pas intéressé à mon ‘style’, 
in à mon flair psychologique, mais à la question elle-même. C’est re-
marquable!” 

Ce fut à partir de ce moment que Chestov commença plus parti-
culièrement à me porter intérêt. Je ne saurais dire vers quelle époque 
il décida de me permettre d’aller le visiter seul et que commencèrent 
nos entretiens, espacés d’abord, puis de plus en plus fréquents, et dont 
la boule de neige ne fut interrompue que par sa mort. Pas avant 26, 
mais bien avant 29. Toutefois, cela n’alla pas tout seul: j’avais beau 
cornprendre la “question” elle-même, je n’étais pas moins d’une 
ignorance à toute épreuve quant à sa matière et à son histoire. Bien 
que pour Chestoy il n’y eût rien au monde que la “question même”, 
qu’il souffrît toujours de ce qu’elle demeurât incomprise (je me  
                                                           
1  
2  
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souviens par contre de la joie qu’il éprouva lorsque Husserl, en un 
entretien qu’ils eurent vers 1929, montra qu’il en saisissait toute 
l’importance), il ne voulait guère d’une compréhension de sentiment, 
d’intuition, qui négligeât - par ignorance - les obstacles quasi 
insurmontables que cette question, pour être aceeptée, avait 
préalablement à vaincre. Cette question, centre de sa pensée, il la 
répétait inlassablement, bien que chaque fois revêtue d’une autre 
illustration: voilà deux faits qui, en tant que faits, et empiriques, n’ont 
aucun droit an predicat de la vérité nécessaire et éterne1le: ce chien 
enragé a été tué, Socrate a été empoisonné. Potirtant, la raison vent 
que ce soient là deux vérités, et encore deux vérités de même espèce; 
elle exige que je n’y voie aucune différence; je dois les accepter, c’est 
tout. Mais j’ai beau faire, Socrate est bien autre chose que ce chien 
enragé; je veux bien, à la rigueur, teinr pour une vérité apodictique ce 
fait: ce chien enragé a été tué; mais je ne saurais jamais admettre que 
la même raison qui a créé une loi pour la conservation de la matière 
ait non seulement abandonné Socrate, mais encore décidé qu’il était 
impossible à qui que ce fût - à Dieu même - de détruire cette vérité de 
si basse extraction, une vérité de pur constat, historique: “Socrate a 
été empoisonné”, et de faire que ce qui a été n’ait pas été. 

Comprendre cette question, la question existentielle par excellence, 
ce n’était nullement, dans la pensée de Chestov, la teinr pour résolue. 
Comprendre, c’était réaliser d’abord, dans leur siginfication comme 
dans leur histoire, ces étranges idées: l’impossible, le principe de 
contradiction, la nécessité, la “raison dans l’histoire”; c’etait aussi se 
saisir profondément de la siginfication de la demarche spéculative 
qui, par crainte de ce qui échappe à notre pouvoir, avait institué les 
evidences. Ambition étrange et sans mesure que celle qui veut arrêter 
le flot de l’être par les digues des premiers principes et qui, ces 
principes une fois posés a priori, proclame avoir trouvé la“paix”, le 
summum bonum, la béatitude  - à savoir, non seulement la philosophia 
vera, mais encore la optima. Celui qui n’a pas compris à quel point ce 
besoin de paix, de repos et d’ordre est à la source de la spéculation, 
encore moins comprendra-t-il qu’en cette paix même, en ce sommeil, 
en cet ordre on pût voir un obstacle à la possession de la vérité, et une 
haine infiine de l’existence. Je dis bien: haine de l’existence, car la 
matière, le sensible, le corps, le néant ne sont que des prête-noms, ce 
sont choses, par principe, mouvantes et périssables, alors que  
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l’essence qu’on leur oppose est par principe le même, ce qui ne périt 
pas, ce qui n’est pas né, l’Esprit. Braver le principe de contradiction - 
parce qu’on y étouffe - c’est donner à la question sa véritable portée - 
sa portée non d’argument, de réponse, de chose, pensée et résolue - 
mais sa portée de lutte, d’attaque. Il ne s’agit pas là d’une attitude à 
professer - contraire à la vérite généralement admise - et à laquelle se 
teinr comme à un bien désormais acquis - il n’y a que la pensée 
identifiante qui puisse «teinr » quelque chose! - mais d’un travail de 
Pénélope qui défait de nuit, pour elle-même, ce qu’elle a tissé de jour 
pour le néant. Quand tel philosophe de notre connaissance disait d’un 
air entendu: “Mais je ne crois in à la vérité, in au principe de 
contradiction, il se peut fort bien que deux fois deux ne fassent pas 
quatre”, Chestov avait un sourire amer, désabusé. Queue frivolité! Il 
fallait, bien au contraire, avoir réalisé l’immutabilité de la vérité, soit 
comme paix de l’esprit, soit comme offense à l’esprit - et celui qui ne 
l’a pas réalisée n’a jamais été un philosophe. Il fallait croire à 
l’évidence, aux lois, à l’impossible - et néanmoins éprouver en soi une 
résistance tenace, angoisée, inexprimable, se sentir au plus intime de 
soi blessé par ces limites, se révolter contre leur toute-puissance - 
contre l’emprise, l’enchantement qu’elles exercent sur notre pensee. Il 
n’y a philosphie existentielle que si l’obstacle proposé par notre 
raison est senti comme immense, comme insurmontable; il n’y a foi 
véritable que si le miracle est senti comme impossible, absurde. 
Cogito, sum; certum est quia impossibile. Telle est, d’après Chestov, 
l’immense pensée que Descartes entrevit - et manqua. 

Devant ma prompte compréhension, Chestov se montra pendant 
longtemps réticent, prudent, sceptique; il craignait l’enthousiasme. 
Pouvait-on se fier à quelqu’un qui n’avait pas lu, à la source, in 
Aristoté, in Leibinz, in Hegel; qui n’avait pas appris tout an long de 
l’histoire quel était, et combien puissant était, cet obstacle qu’il fallait 
exorciser? Le jeune homme qui se tenait devant lui si plein de bonne 
volonté ne se voulait pas un “philosophe” - et d’ailleurs il avait tout à 
apprendre s’il eût voulu le deveinr. Tâche séduisante que de l’eduquer 
- mais tâche ingrate! Ce fut donc sans prise de décision que, au hasard 
de leur rencontres, Chestov se proposa de le “dégrossir”. Chose 
étonnante! ce qu’il voulait m’enseigner ce n était pas sa doctrine, 
mais la doctrine des autres; ce dont il voulait me pénétrer c’était, 
d’abord et premièrement, d’une profonde et solide intelligence des 
principes qui commandaient au besoin spéculatif. S’il avait décidé de  
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faire de moi un philosophe, il s’y serait certes pris autrement, plus 
méthodiquemcnt, il m’eût conseillé les manuels, etc. C’est du moins 
ce que j’avais pensé tout de suite; mais il y a des chances que je me 
suis trompé: lui-même n’avait pas débuté de la sorte, il se pouvait 
qu’il eût cette méthode en horreur - il n’était venu à sa considérable 
érudition latine et grecque, aux sources, qu’au fur et à mesure que 
l’avait sollicité sa soif. De fait, il m’engagea à lire les anteurs dont on 
parlait à l’époque, Husserl, Heidegger, me poussa à les étudier sous 
couleur que cela serait utile à mon expérience « littéraire » - et plus 
utile encore si je m’astreignais à l’obligation de faire, et même de 
publier, des comptes rendus de mes lectures. Je me mis aussitôt au 
travail. Il se réjouit fort de me voir accepter de bon coeur ces tâches, 
trouva les résultats appreciables. Pendant des années il ne me 
conseilla aucune lecture sans me prévenir qu’elle était au-dessus de 
mes moyens, que je n’y arriverais pas aisément… 

J’avoue, quant à moi, que je ne parvenais pas à comprendre la 
docilité avec laquelle j’acceptais ces “pensums”. C’étaient des mois 
de travail pénible et souvent aride - l’idée ne m’avait même pas 
effleuré de devenir “philosophe”, je n’accordais à ces travaux 
(auxquels je m’attelais pourtant) aucune valeur d’oeuvre 
“personnelle”, même alors qu’ils furent publiés, qu’ils éveillèrent 
certain écho. J’étais persuadé - et le suis encore - que je n’obéissais à 
Chestov que pour lui faire plaisir, je ne voulais pas compromettre par 
un refus l’amitié qu’il m’avait accordée gratuitement; les heures que 
je passais en sa compagnie étaient le meilleur que j’eusse rencontré 
dans la vie et, tout compte fait, il avait certainement raison: ce ne 
pouvait pas me nuire que d’étudier les philosophes, c’étaient en effet 
d’excellents “exercices” que ces essais de main-mise sur le Difficile. 
Peut-être bien qu’aussi - mais au plus obscur de la conscience - je me 
sentais touché par le mépris qu’il témoignait aux semi-doctes, par le 
grand cas qu’il faisait des connaisseurs de textes, bien qu’il 
m’exceptât généralement de ce mépris et me consetît des cir-
constances favorables; mais il n’est pas impossible que je voulusse 
mériter son estime. Naturellement, je ne lui fis guère part de ma 
feinte. Je ne voulais pas le décourager d’une entreprise qui me  
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semblait devoir être, pourtant, en pure perte. J’ai par ailleurs le 
sentiment qu’a cette époque lui-même ne se faisait guère d’illusions. 
Il dut souvent s’avouer ladeception qu’il éprouvait devant le fait que 
l’être qui s’était le plus attaché à lui et, en lui, à ce qu’il tenait pour 
l’essentiel, n’était pas de la partie. Mais peut-être que, pas plus que 
moi, il ne voulut rompre le charme et se berça de l’illusion - je pense 
au Pygmalion de Bernard Shaw, du moins au film tiré de cette pièce - 
qu’un jour, à force de patience, la crasseuse petite fleuriste de Covent-
Garden finirait par parler l’anglais sans accent d’une parfaite lady. 

J’avais été jusque-là comme la plupart des gens, je n’avais rien 
compris à la philosophie proprement dite. Je n’y voyais qu’un sphynx 
sans énigme et déjà, dans les dialogues de Platon, un acharné combat, 
dont la siginfication m’échappait: se pouvait-il qu’il y eût là conflit 
véritable? Platon reprochait à ses adversaires de ne tenir pour réelles 
que les seules choses que l’on pent voir, que l’on peut à pleines mains 
étreindre (Théot., 155.e.) - et cela me semblait d’une vue juste; mais 
comment se faisait-il que Platon, et avec lui tous les philosophes, ceux 
appelés réalistes par dessus tout, bien qu’en conservant la soif 
d’étreindre à pleines mains les choses intelligibles, ne voyaient plus 
rien, mais rien du tout, de ce que l’on voyait avec les yeux? Se 
pouvait-il qu’ils fussent véritablement si candides, qu’ils ne vîssent 
pas même ce qui crève les yeux du plus ignorant? Et d’autre part, tous 
ces faiseurs de Théodicées - tous, d’Aristote à Leibinz, de Spinoza à 
Hegel - qui proclamaient que le monde était une réussite et un chef-
d’oeuvre, se pouvait-il qu’ils ne vîssent pas le mal et l’horreur qu’il 
s’y trouvaient? Et, s’ils voyaient tout cela, pourquoi si maladroitement 
essayaient-ils de nous le céler? Pour quelle raison mentaient-ils, afin 
que cette chose si précieuse entre toutes  l’existence - manquât à 
jamais du prédicat de la réalité, de la vérité? Je souffrais aussi de la 
confusion lexique: dans quel but sournois avoir conservé ces noms: 
être, beau, bien, joie, à de purs rapports qui ne gardaient, de toute 
évidence, aucun contact avec leur signification verbale -et allaient 
même à l’encontre - mais n’en profitaient pas moins de la confusion 
délibérée? C’est ce fond nietzschéen en moi que, dès l’abord, je 
retrouvai dans Chestov, ce goût pour le concret, le vivant, la personne,  
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le drame, La propriété des termes. Mais Chestov me fit comprendre le 
pourquoi de ce langage, de ces substitutions, de ces naïvetés 
conscientes; le pourquoi de cette haine vouée par la spéculation à 
l’existence; le pourquoi aussi de la résistance obscure de l’existence 
contre la spéculation … 

Il me fit comprendre que la bonne voie n’était pas celle que 
j’avais suivie: dédaigner la spéculation; qu’il fallait, tout au contraire, 
aller jusqu’aux sources du conflit, provoquer le Minotaure chez lui. Il 
parlait et, tout à coup, le Musée Grévin poussiéreux qui, jusque-là, 
avait figuré pour moi l’histoire de la philosophie, se réveilla de façon 
hallucinante. Sous les armures médiévales des techniques, la 
caparaçon des procédés, les gaines des formules logiques et des 
obscurités voulues, je compris les grandes batailles sournoises que se 
livrèrent des hommes vivants, âpres, terribles, sans merci. Je voyais à 
l’oeuvre la calomnie, le poison subtil, le coup de poignard dans le dos, 
sous le masque joué de la sérénité, de l’indifférence, de l’équité 
philosophique. La cruauté, mais l’impuissance aussi et la feinte, la 
conversion habile de l’avidité de biens terrestres refusés en avidité de 
biens intelligibles, l’angoisse devant la danse folle de l’être, l’envie de 
l’arrêter à tout pinx. Et, par dessus tout, cette ambition démesurée 
d’édifier, au-delà du sensible qui échappe à notre prise, sur lequel 
nous n’avons aucun pouvoir, un no man’s land irréel, idéal, ou 
l’homme eût enfin le pouvoir de domination, bien que négatif, où il 
pût enfin partager avec Dieu la seule vertue qu’on lui avait consetie: 
celle de contempler, impuissant, des vérités qu’il n’avait pas créées. Y 
eut-il jamais historien de la philosophie aussi perspicace, aussi 
profond, qui poussât aussi loin cette audace, cette τολµα que 
craignaient tant les Grecs? Non, ce n’étaient pas des figures de cire 
que ces grands sages indifférents mais des hommes pleins d’appétit 
qui voulaient, dans le vaste écoulement du créé, du périssable, du 
mouvant, posséder, tenir quelque chose entre leurs mains branlantes, 
quelque chose de fixe, de solide, qu’ils ne dussent demander à 
personne, sur lequel ils eussent pouvoir. 

Inoubliable après-midi! A peine étais-je arrivé, Chestov préparait 
le thé, et, je ne sais comment, les premières banalités échangées, les  
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évènements du jour exfoliés, le crépuscule nous trouvait en pleine 
marée, en p1ein dialogue philosophique. Dialogue? Je me flatte! 
C’était un monologue, un soliloque, j’étais à peine présent, un 
véritable dialogue de l’âme avec elle-même! Pendant des années je 
n’osai m’y mêler; j’attrapais par bribes cette pensée fulgurante dont je 
devais éliminer la peau, les grains, je veux dire les nombreux textes 
latins et grecs auxquels, plus tard, j’allais m’habituer. Quand je fus 
davantage au courant, je crus comprendre qu’il était meilleur de ne 
pas intervenir dans le monologue, susciter des contradictions, montrer 
mes troubles. Je pris l’habitude de poser la substance chez moi, la 
séance terminée, d’essayer tout seul de résoudre les doutes, de deviner 
les réponses, de les attendre au tournant. Je sentais les questions qu’il 
ne fallait pas poser, je savais que, ces questions, Chestov se les était 
posées et que, par ailleurs, moins une réponse était possible et plus 
importante lui paraissait la question. Je sentais aussi qu’aux véritables 
questions une sorte de pudeur empêchait de répondre, qu’on ne 
pouvait même pas répondre: “j’aime”, quand on aimait vraiment. Le 
roi Lear et sa bonne file Cordélia! Que de fois, au début, j’eus envie 
de lui demander: “croyez-vous?”, “avez-vous la foi?” - ce à quoi ses 
deriners livres devaient répondre amplement. Cependant, je retenais 
ma curiosité; elle me semblait inconvenante. Je me donne raison au-
jourd’hui, en relisant ce passage de Potestas Clavium, page 98: “Il me 
paraît qu’il suffit de demander à un homme: Dieu existe-t-il? pour le 
mettre aussitôt dans l’impossibilité de donner une réponse quelconque 
à cette question; et je crois que tous ceux qui y ont répondu, affirma-
tivement ou négativement, parlaient de toute autre chose que de ce 
qu’on 1eur demandait. Il y a des vérités qu’on peut voir, mais qu’on 
ne peut pas montrer. Et ce ne sont pas uniquement les vérités qui 
concernent Dieu ou l’immortalité de l’âme ... Je ne veux pas dire 
qu’on ne peut pas en parler. On le peut, et même fort bien. Mais c’est 
précisément lorsqu’on ne questionne pas à leur sujet. Si étrange que 
cela paraisse, elles craignent les questions”. J’écoutais donc. Je me 
bornais à aiguiller le débat sur tel ou tel problème, je touchais 
seulement an déclic, je le faisais revenir discrètement sur les matières 
mal comprises. Ce n’était pas là mon attitude “naturelle”, il fallait que  
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je fusse enchanté, car je me connais aussi bavard qu’un autre et, dans 
les occasions ordinaires, tout comme un autre, je laisse à peine mes 
interlocuteurs le temps de finir leur pensée; je crois la comprendre 
avant qu’ils ne l’aient formulée … Mais, avec Chestov, je ne 
comprenais jamais assez; même quand il répétait une idée pour la 
centième fois, je la voyais encore nouvelle; je me sentais l’envie de 
l’arrêter, de l’immobiliser, afin d’en tirer tout le jus, de capter ce qui, 
en elle, durait. Pourtant, ma compréhension avançait à grandes 
enjambées; ce n’était pas seulement meilleure préparation, bonne 
volontée de part et d’autre; les années avaient passé aussi et, avec les 
années survint l’accomplissement de ce que j’avais écrit à Chestov 
dans ma lettre de 1926: qu’il n’aurait jamais de disciple volontaire, 
qu’il fallait aussi que ce qu’on n’osait pas se souhaiter, arrivât: le 
malheur. Il vint. Chestov le comprit et en sut rnesurer toute l’étendue, 
bien avant d’avoir lu la édicace que je mis à mon poème Ulysse publié 
en 1933. 

Si j’avais rencontré Chestov dix ans plus tôt, peut-être eussé-je 
connu un autre visage. Il existe en effet un premier Chestov, angoissé, 
fievreux, batailleur, celui de ses premiers livres: L’Idée du Bien chez 
Tolstoï et Nietzsche et La Philosophile de la tragédie; il répond, en 
raccourci, à cette attitude : “Si la nature est cruelle, implacable, 
impitoyable, est-ce une raison pour que la pensée le soit aussi? La 
pensée n’a pas à imiter la nature; elle doit surmonter la nature; elle 
doit chercher Dieu”. Il existe un second Chestov, railleur, cynique et 
immoraliste, d’un humour à la fois savoureux et irritant, un Voltaire 
du négatif. Les ouvrages de cette seconde période n’ont pas été 
traduits, pour la plupart. Mais tel il se dessine dans Aux confins de la 
vie, tel encore dans la première partie du Pouvoir des clefs, publié dix 
ans plus tard. Il y a là aussi une volonté de danger, de risque, de 
Schwindelfreie, une tension de liberté telle qu’elle confine à 
l’anarchie: il faint faire table rase de toutes les valeurs humaines; on 
verra bien après! Puis, ce fut la guerre, la révolution, la fuite de 
Russie, l’exil en Europe, le commencement de la solitude, des 
privations, de la vieillesse. C’est ce troisième Chestov que j’ai connu, 
qui avait déjà rencontré le malheur, la pensée de Luther, et l’idée que  
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le péché originel c’était ... notre connaissance. Ce Chestov n’est pas 
aux antipodes des autres deux, il les prolonge, les couronne; les 
affluents n’ont pas fait que d’élargir le lit, ils lui ont donné aussi plus 
de mobilité et de fond. Non, les temps ne l’avaient pas abattu! A 
chaque souffrance, à chaque impuissance découverte, il avait sécrété, 
en réponse, une résistance, une violence, un entêtement nouveau. Sur 
le seuil de la vieillesse son esprit commençait à peine, avec une 
vigueur accrue, la lutte de tonjours. D’année en année, sous mes yeux, 
son âme devint de plus en plus tendue davantage rejetée sur sa plus 
fine pointe - plus acérée, plus hardie. On avait traduit ses livres en 
français, en anglais, en allemand, on avait écrit sur lui au Portugal, en 
Hollande - on l’admirait - mais, de son avis, personne ne l’avait 
compris; néanmoins, il persista. Jamais il ne fut aussi d’aplomb que 
dans son dernier livre, publié à sa soixante-et-onzième année, jamais 
il ne fut aussi intact qu’à la veille de sa mort. Il tenait pour capitale la 
pensée socratique que la philosophic n’est qu’une préparation à la 
mort. Au moment de sa mort, il était fin prêt. Prêt pour affronter ce 
grand et ultime combat qui, selon Plotin, attend les âmes. 

Ce fut seulement vers 1934 qu’enfin je compris sa solitude, sa 
mission, la tragédie d’une destinée qui s’était, d’elle-même, proposée 
pour cible à l’échec, à la tragédie, à la laideur, au chaos. A l’époque 
que j’appelle la seconde, Chestov avait écrit: “Quand bien même les 
générations futures dussent se retourner de nous avec horreur, quand 
bien même l’histoire dût nous flétrir du nom de traître à l’oeuvre de 
l’humanité, nous continuerons à composer des hymnes à la gloire de 
la laideur, du chaos, de la folie, des ténèbres”. (Confins, p. 153) À la 
même époque, il osait louer Schopenhauer et Nietzsche de nous avoir 
offert “le noble exemple d’une complète indifférence à l’égard du bon 
sens et de la logique”, et féliciter le premier de ses “contradictions 
splendides et bien vivantes” (id., pp. 161-163). La philosophie, 
d’après lui, devait troubler et non pas tranquilliser les hommes (ib., p. 
0); elle devait, tôt ou tard, devenir une philosophie de p1ein-air 
(Pouvoir des clefs, p. 69). Au non ridere, non lugere, necque 
desterari, sed intelligere de Spinoza, il répondait: “Le droit de se 
plaindre et de maudire la destinée, quoique peu enviable, est tout de  
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même un droit”. (Confins, p. 74) Quand la troisième époque fut venue 
(j’espère que le lecteur ne m’en voudra pas de cet arbitraire et grossier 
écartèlement d’une vie en “époques”, Chestov n’eut pas à changer 
d’avis, bien qu’il ne le craignit nullement - qu’il espérât beaucoup, 
même, de la mobilité de la pensée; ce fut le ton seul qui changea. En 
effet la bataille, brutalement, avait changé de visage; on ne se battait 
plus aux portes, be fer était entré dans la cité. Cela était vrai du 
monde; c’était encore plus vrai de lui-même. Il avait été obsédé dans 
sa jeunesse par le cri de Hamlet: “The time is out of joint”. Le temps 
était sorti de ses gonds, la philosophie s’évertuait à le remmettre en 
place. Mais Chestov déjà s’écriait: “Je ne ferai rien pour le remettre 
en place! Qu’il se brise donc en morceaux!” Quand le sol tremble - 
ainsi traduisit-il plus tard cette même pensée – la philosophie 
s’escrime à remettre sous nos pieds un sol artificiel. Eh bien, il 
vaudrait mieux que le sol tremblât! Et le sol trembla. Il trembla sous 
be monde. Il trembla dans son coeur. Elle entra en lui, avec le 
tremblement accepté, cette conscience, dont avait parlé Epictète, de 
notre impuissance devant la nécessité. Et avec cette impuissance, le 
besoin non de consolation, mais de réveil. Terrible effort, tension 
extrême - c’était là ce qu’il appelait “le plus important”, et qu’il 
définit ainsi: “La tâche de sa philosophie (celle de Plotin), qu’il avait 
lui-même décrite par ces seuls termes το τιµιωτατον, était la 
délivrance du cauchemar de la réalité visible”. Je développe ailleurs la 
pensée de Chestov sur ce point; je ne fais que montrer ici son reflet 
dans nos conversations, son jaillissement au contact de la vie, du 
dernier événement, voire du journal: “Si je dis: ce cendrier existe, me 
voilà obligé d’accepter toutes les conséquences impliquées par 
l’existence de ce cendrier. Sans doute, en ce moment, ce cendrier 
nous sert à tous les deux pour poser la cendre de nos cigarettes, il 
nous est utile; je veux bien, partant, qu’il soit. Mais si ce cendrier se 
transformait, s’il devenait Hitler ou la peste noire, me voilà forcé 
d’accorder l’être à la peste noire ou à Hitler. Or, je pense que ce 
cendrier a été posé ici pour quelque chose; et la peste noire aussi; ils 
peuvent demeurer encore un certain moment, ou s’évanouir aussitôt. 
Rien ne m’autorise ni ne m’oblige, de penser que la peste noire est - je  
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veux dire qu’il n’y a rien à faire pour qu’elle ne soit plus: elle est, 
donc elle a été et elle sera - rien ne peut faire qu’elle n’ait pas été. 
Sans doute, la spéculation a besoin qu’il en soit ainsi. Mais si Maître 
Eckhart [on parlait de lui, à propos du livre de Rudolph Otto1] 
s’appuyait sur la Bible, comme le dit Otto, il saurait bien que je puis 
changer de méthode: renoncer à la spéculation qui me contraint 
d’aceepter la peste noire et recourir au de profundis Domine ad te 
clamavi, qui me permet de la refuser. Il n’y a pas de Fait. Il y a 
toujours une logique qui pose le fait, le sanctifie et le rend éternel”. 

Quand Hitler eut mis l’Autriche sous sa botte, Chestov, très abattu, 
me dit: “C’est un fait. Je suis contraint de l’accepter. Mais personne, 
jamais, ne pourra me persuader que ce fait soit digne du prédicat de la 
vérité”. Une telle attitude de pensée (il n’y avait qu’à l’entendre 
parler, qu’à regarder le visage tendu de ce grand viellard), n’avait rien 
d’un paradoxe, d’une boutade: cette bataille perdue d’avance que tant 
d’hommes avaient entreprise - et jusqu’à la mort - pour redresser le 
péché moral de l’être, pour la première fois quelqu’un se trouvait 
l’entreprendre pour redresser son péché métaphysique, pour affirmer 
ses droits métaphysiques. Quel infini besoin de liberté - de la vraie - 
qui tient que c’est faillir à la vérité que de couvrir de sa dignité les 
contenus les plus répugnants, uniquement parce qu’ils ont le pouvoir 
de contraindre notre esprit à les juger inéluctables. La raison a si peur 
de cette liberté-là, qu’elle feint de n’y voir qu’une manifestation de 
l’homo animalis, ou du moins une invite à l’homo animalis à se 
libérer des ses instincts, à exercer sur le monde ses plus basses 
passions. Ce qui est immoral, selon la raison, ce ne sont pas les 
appétits sordides de l’homme, mais ses appétits les plus nobles, les 
appetits de son existence en tant qu’existence créée et bénie. Aimer 
l’homme pour lui-même et non en tant que chair à canon de l’idée, 
c’est là ce qu’elle entend par homo animalis. Vous voyez d’ici, la 
révolte de cet être périssable qui ose rêver qu’en droit, sinon en fait, 
ce sont les idées qui doivent obéir à l’homme, et non l’homme aux 
idées! Une réelle angoisse pour son prochain pointait en Chestov, 
angoisse pour cet homme à qui la phibosophie a prodigué les blâmes,  
                                                           
1  Rudolph Otto, Westöstliche Mystik, Gotha, L. Klotz, 1929. 
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les devoirs et les consolations - mais qu’elle a privé de secours réel - 
pour cet homme qui a été abandonné par ceux-là-mêmes dont le 
devoir était de le mettre au centre de leur question: “Comment 
concilier le christianisme avec la philosophie grecque? Voyez-vous, 
Héraclite avait dit que la guerre est le père et le roi de tout [il cite le 
texte original], alors que le Nouveau Testament dit clairement que le 
premier commandement de Dieu c’est: tu aimeras ton Dieu, et le 
second: tu aimeras ton prochain. Or, c’est tout à fait remarquable: les 
mystiques: un Eckhart, un Tauler, un Ruysbroek l’Admirable ne 
parlent que du premier commandement, c’est ce qu’on appelle la 
doctrine théocentrique. Ils lui sacrifient le second. Le prochain est du 
périssable, du contingent, il n’existe pas. - Vous parlez toujours des 
hommes vivants, me dit B.; or, Bouddha l’a déjà prouvé: ils n’existent 
pas. Il est venu par là non seulement au secours des hommes, mais 
même au secours de Dieu. Mais qu’ai-je besoin de Bouddha? Spinoza 
ne dit pas autre chose: Dieu est la substance, les hommes ne sont que 
des modes. En lui-même, Spinoza a livré une telle bataille entre 
substance et mode, qu’il a vaincu son mode, il est devenu substance. 
Il faut avouer que, le prochain mis de côté, on peut parvenir, avec des 
difficultés certes, à concilier les choses: on ne trouve pas toujours la 
vérité, mais on la trouvera un jour, on la cherche, etc. Mais, si le 
prochain existe, il ne s’agit plus de la vérité, il fàut lui venir en aide. 
Et comme cela nous est impossible, le problème devient insoluble”. 

Ce fut donc vers l’année 1934 que je décidais de noter, en rentrant 
chez moi, de mémoire, sans qu’il s’en doutât, bien entendu, ce qui, 
parmi ce qu’avait dit Chestov au courant de la conversation, m’avait 
be plus frappé. Chestov m’avait déshabitué à penser selon les 
résultats, à compter avec les jugements de l’histoire et, bien qu’en fait 
Dieu se prononçât rarement, sinon jamais. Chestov n’en appelait pas 
moins à Lui de l’histoire, tout comme Pascal de Rome: ad tuum 
Domine tribunal appello. Plus je vivais auprès de lui et moins je 
songeais qu’il était un philosophe, que je pouvais être son disciple. 
Disciple de quoi, en somme? Cet homme, devant moi, n’enseignait 
guère, il se souciait fort peu d’enseigner quoi que ce soit. Seul, devant 
Dieu, il luttait; ce n’est pas des consolations qu’il sollicitait, mais sa  
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miséricorde, afin que le cauchemar s’évanouît de notre science de 
l’être, avec ses maux et ses horreurs, et que se réalisât la promesse: “Il 
n’y aura rien d’impossible pour vous”. “Y eut-il un seul parmi les 
philosophes qui admît Dieu? A part Platon, qui m’admettait Dieu qu’à 
moitié, tous les autres ne recherchaient que la sagesse”, écrivait-il au 
début de sa préface de Potestas Clavium; et cette question lui était un 
véritable tourment. Sa question était irrecevable, la survivance d’un 
âge révolu: l’histoire n’en voulait pas. Ce n’était pas un grand 
écrivain exposant ses idées, mais une vox clamantis in deserte, plus 
ermite dans sa chambre de la rue Alfred-Laurent, à Boulogne, que 
dans les sables dc l’Egypte. Un “grand écrivain” - à quoi bon? 
D’ailleurs ce grand écrivain, ce grand penseur, n’avait éveillé aucun 
écho réel dans le mondc. Quand on se fut aperçu que ce grand 
écrivain, que l’on avait loué au début pour son audace, s’achanait 
après des “chimères” (Shwarmerei, dans le langage de Kant) tout le 
monde le déserta, même ses amis, ses livres ne recueillirent plus 
aucune voix, bientôt on cessa d’en parler, on ne signala même pas 
leur parution en librairie, il ne se trouva plus d’éditeur pour les 
derniers. Il ne témoigna nullement de la souffrance - pourtant bien 
légitime - de se voir méconnu, son travail méprisé; ce qui l’ulcérait 
c’était toujours, et plus que jamais, le refus d’entendre “sa question”. 
Il eût accepté avec joie de demeurer anonyme, d’être volé, plagié, 
pourvu que la question fût bien posée, entrât dans l’esprit des 
hommes. Quand il eut reconnu qu’on ne l’écoutait pas, qu’on 
n’ouvrait plus ses livres, et qu’il eut le sentiment qu’une certaine at-
tention était éveillée à mon sujet, il me pressa d’écrire, de répéter ses 
problèmes, me pria de me pas le nommer, me reprocha de lui avoir 
dédié mon Rimbaud, de crainte, disait-il, que son amité ne me fermât 
les portes. 

Pendant des années, je me suis multiplié; ce n’était plus pour lui 
faire plaisir à présent; à mon tour j’avais épousé la question. Au com-
mencement il ne lisait mes études qu’une fois parues; il m’en signalait 
les défaillances, mais n’aurait pas voulu que je les corrigeasse parce 
que il m’en avait parlé; vers la fin, pour les deux études que je lui 
consacrai, il me demanda à en prendre connaissance avant la paru- 
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tion; il se montra inquiet à leur sujet, mais fut heureux de constater 
que je ne me froissais pas, que j’étais décidé à les recommencer autant 
de fois qu’il le faudrait; ce n’était jamais “le plus important” tout seul, 
il me fallait y parvenir: “On vous écoute, vous; il vous faut donc poser 
la question; et non pas pour eux seulement - mais pour vous-même. 
Ne croyez surtout pas avoir surmonté les difficultés; elles sont encore 
en vous”. Quand ces études parurent, l’une dans une revue de doctrine 
catholique1, l’autre dans la Revue philosophique2, il en eut une 
véritable joie: “Vous voilà enfin, m’écrivit-il de Châtel-Guyon où il 
passait régulièrement ses vacances, parmi les philosophes ‘savants’”. 
C’était dit avec cette pointe d’humour qui lui était familière, mais il 
était vraiment satisfait: et n’étais-je pas son oeuvre? Mais je serais 
injuste si je permettais de croire qu’il songeât le moins du monde à 
quelque futur légataire universel de sa doctrine; forcément je ne parle 
ici que de nos rapports philosophiques. Je ne saurais dire l’affectueuse 
sympathie, la tendresse avec laquelle il se pencha sur moi pendant des 
années, la mainère dont il s’intéressa à mes affaires, à mes chagrins, à 
mes ouvrages poétiques, la quantité de lettres que je rcçus de lui et 
qui, presque toutes, me demandaient d’aller le voir, de le tenir au 
courant des moindres événements de ma vie. Lui-même me parlait à 
présent sur un ton de confidence qu’il n’avait jamais eu auparavant: 
“Qu’est-ce que j’ai fait depuis quarante ans? On vous dira: rien. Et 
pendant ce temps, pas une pensée de ma vie qui n’ait été cette 
question constante: ce que nous prenons pour la vérité, est-ce bien à la 
source de la vérité que nous sommes allés le prendre? Je me le suis 
demandé pendant longtemps, vainement. Puis, l’idée m’est venue du 
péché originel (en tant qu’origine de notre connaissance). Oh, c’est 
très difficile de penser cela ... de s’y maintenir ... c’est pourquoi il faut 
y revenir tout le temps ... pour soi. Ne croyez pas avoir résolu la 
difficulté. Mais il faut, du moins, que le problème soit posé: ce n’est 
peut-être tout de même qu’un cauchemar que l’existence?”. Et une 
autre fois: “Plus les années passent, et plus s’accroissent en moi les 
difficultés de croire que l’on peut renverser le mur, surmonter  
                                                           
1  “A Propos du livre de L. Chestov ‘Kierkegaard et la philosophie existentielle’”, Revue de philosophie, sept.-
oct. 1937. 
2 “Léon Chestov et la lutte contre les évidences”, Revue philosophique, juil.-août 1938. 
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l’impossible. Loin de m’y être habitué, d’avoir trouvé dans la lutte 
une vertu pacifiante, elle m’apparaît de plus en plus dure, malaisée, 
impracticable. Mais tant qu’il restera en moi de l’espoir aussi fin 
qu’un cheveu, je refuserai d’appeler la Nécessité ‘sainte’. (Comme 
Schelling ...) Et même si je n’avais plus d’espoir du tout”. 

A la page 195 de son Pouvoir des clefs, Chestov avait émis cette 
pensée qui, plus que ses boutades sur les contradictions magnifiques 
et bien vivantes, montre clairement ce qu’étaient, dans son esprit, les 
“prolégomènes à toute métaphysique future”: “Queb est donc l’objet 
de la philosophie: examiner la signification de l’ensemble et chercher 
par tous les moyens à édifier une Théodicée sur le modèle de celle de 
Leibniz et des autres sages célèbres, ou biem suivre jusqu’au bout les 
destinées des individus, autrement dit, poser des questions qui 
excluent d’avance la possibilité de réponses raisonnables 
quelconques?” 

C’était là, certes, une révolution astronomique dans l’histoire de 
la pensée spéculative, une de ces pensées d’orage qui rompent les 
tranquilles amarres des âges, une de ces intuitions fulgurantes qui se 
fussent trouvées autrefois sur le chemin de Bergson, si Bergson l’avait 
parcouru jusqu’au bout, s’il n’avait sacrifié finalement à l’ambition 
d’édifier une Théodicée précisément, ce moi réel, vivant et créateur 
de nouveauté qu’il avait osé dresser un moment face à 
l’impersonnalité du monde et de l’intelligence. Mais ce que Chestov 
avait écrit à propos de Schelling s’avéra aussi exact de Bergson: ce 
n’était pas à lui qu’il avait été donné d’être “le Luther de la 
philosophie”. 

Ce moi réel, ce moi vivant, nul mieux que Chestov n’en dressa 
l’enquête, nul plus passionnément que lui ne comprit qu’il fallait le 
suivre jusqu’au bout, et cela non pas en tant que moi en général, 
comme le fit Bergson, mais en tant que moi singulier ayant un nom, 
porteur d’une expérience à lui, et à lui seulement. C’est ainsi que 
Chestov s’installa, non au centre d’une durée pure, mais au centre de 
la durée propre d’un Dostoïevski, d’un Tolstoï, d’un Shakespeare et 
non pas pour contempler un pur écoulement créateur de nouveauté 
vitale, mais pour se mêler à ce mouvement même qui était particulier  



BENJAMIN FONDANE 30
 

à Dostoïevski, ou à Shakespeare, mettant au grand jour le drame que 
la durée peut bien charrier, tout comme l’espace le peut déplier, mais 
qu’elle ne saurait créer à elle seule. Ce qui fait, selon Chestov, tout 
l’intérêt de ce drame c’est qu’il transcende cette étrange création que 
Bergson, comme tout le monde, s’évertue à appeler “révolution” et 
qu’il s’obstine à penser “naturelle”; le drame s’y fait jour précisément 
au moment où le naturel bute contre quelque chose qui dépasse 
l’intelligence, c’est le soudain, le saut qui entre en jeu. La liberté n’est 
pas le fruit mûr du moi seul, le moi “naturel” n’est pas “libre”. Il 
arrive un moment où l’individu perd ses assises, le contrôle des 
événements, désespère de son “caractère”, s’accroche à l’absurde: 
c’est alors que commence la personnalité vraie et que s’instituent les 
problèmes destinés à demeurer sans réponses “raisonnables 
quelconques”. 

Mystérieuse durée, qui porte en son ventre un monde de 
nouveauté: mais non moins mystérieuse matière, mystérieux esprit et 
mystérieux deus absconditus qui, selon les anciens Hébreux, avait 
créé et continue de créer: durée, matière et esprit; dieu vivant qui n’a 
rien à partager avec le moteur immobile d’Aristote, ce dieu qui ne 
crée pas plus des personnes singulières et vivantes qu’il n’est lui-
même singulier et vivant. Dieu n’est pas, dans le “système” de 
Chestov, la simple conséquence logique d’une doctrine acculée à 
l’impasse par ses folles prémisses. Il est une réalité vécue par 
quelques-uns, par des individus uniques et irremplaçables. Parmi ces 
destinées singulières, les uns ont trouvé Dieu dans le malheur, 
d’autres dans la joie; à d’aucuns Dieu s’est donné qui ne l’avaient pas 
cherché, à d’autres il s’est refusé qui l’avaient ardemment sollicité; les 
uns ont été admis à la seule joie de la terre, à d’autres ont été 
réservées les joies de l’au-délà; il n’est pas qu’un seul chemin pour 
aller à Lui, il n’est pas qu’un seul chemin pour en revenir. Quelle vue 
extraordinairemeint pénétrante Chestov a eue de Nietzsche, lorsque, 
parlant de son athéisme, il écrivait qu’il n’y avait pas là un devoir 
négligé, mais un droit perdu et de Spinoza, lorsqu’à l’appel de Dieu 
demandant une personne de bonne volonté pour aller dire à ce peuple: 
Ayez des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir, il 
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envoyez-moi. 

Ce n’est pas le “désir” ni l’“amour”, mais le besoin de Dieu qui 
est au centre de la pensée chestovienne; le besoin d’un dieu créateur 
et tout-puissant, de ce Dieu qui a le pouvoir, et peut-être aussi le 
vouloir, de faire que n’aient jamais été les souffrances de Job, les 
bûchers de l’Inquisition, la mort de Socrate: qui peut, et peut-être 
même veut-il, rendre à Kierkegaard sa fiancée perdue, rendre à 
l’homme son paradis perdu. Est-il concevable que l’humanité, jamais, 
accepte un tel Dieu? Un Dieu vivant, et non pas un moteur immobile 
et immuable, dont la sagesse est imitée de la nôtre - une sagesse qui 
ne pardonne pas? Béante et sans conciliation possible est la 
séparation de ces deux sagesses; car l’une dit: “La nécessité ne se 
laisse pas persuader” (Met, 1015.a.32); et l’autre: “Dieu essuiera toute 
larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, 
ni cri, ni douleur - car les premières choses auront disparu.” (Apoc. 
XXI. 4.) Béante et sans conciliation possible est aussi la séparation de 
leurs théories de la connaissance: “Vous vous rappelez peut-être, dans 
mes Balances de Job, la petite anecdote que je raconte sur la reine 
d’Angleterre et ses suivantes. Dans sa loge, au théâtre, la reine 
s’asseoit sans regarder s’il y a un fauteuil là où elle désire s’asseoir. 
Les suivantes, par contre, tournemt la tête pour s’assurer qu’il existe 
un fauteuil pour s’asseoir... Telles sont les deux sources de la vérité 
métaphysique: d’après l’une, il y a un fauteuil parce que je veux 
m’asseoir; d’après l’autre, je ne puis m’asseoir que s’il y a un 
fàuteuil…” 

Ceux-là mêmes qui, un bon moment, avaient suivi Chestov ne 
purent supporter, à la longue, une telle tension de pensée. C’est lourd 
à porter cette effrayante certitude qu’il n’est pas de paix possible entre 
Jérusalem et Athènes, entre la raison et la foi, entre la science et la 
métaphysique. Il est malaisé de vivre dans un univers arbitraire sans 
le moindre îlot de terre ferme, sans le moimdre soupçon d’un ordre, 
d’une structure, d’une vérité éternels! Que bouge l’univers puisqu’il 
n’y a rien à faire, mais que demeure stable, pour le moins, le ciel 
étoilé de nos concepts. Le monde ne dépend pas de nous; il a été créé 
par un Autre; mais les idées sont faites de nos mains; elles sont faites  
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à notre image - et il nous faut un dieu de tout repos, un dieu qui 
garantisse la possibilité de lois naturelles et de structures de l’être, un 
Dieu qui se soit dessaisi, au profit de notre raison, de cette puissance 
paniqme et explosive qu’est la libre volonté. Un dieu tout trouvé; et 
qui a fixé une fois pour toutes les conditions de la vie; à quoi bon un 
dieu qu’il faille chercher encore? et toujours? Pour pouvoir dormir, 
ou, dans le langage des hommes: agir, il nous faut, comme le roi Saül, 
supprimer toutes les sorcières du royaume de la pensée; le moindre 
mystère est un deus ex machina qui peut déclencher les pires maux; 
tenir pour réelle la moindre chose inintelligible et ne fût-ce qu’une 
poussière, c’est comme si l’on dormait toutes portes et fenêtres 
ouvertes. L’épée des mille et une nuits arabes pend sur l’histoire de la 
phibosphie; il lui faut inventer chaque nuit une nouvelle et fantastique 
théodicée afin de tenir l’ennemi en haleine et reculer indéfiniment 
l’échéance fatale qui ne saurait pourtant tarder. Mais la science, que 
moins mettons en oeuvre pour maintenir debout un monde faux et 
dont nons sommes les seuls Dieux, n’est sûrement pas celle dont nous 
aurons besoin au grand jour de la mort: “Savez-vous, me disait 
Chestov un jour, que l’écrivain hollandais qui avait publié une 
dissertation sur moi vient de changer d’avis? Il m’écrit qu’il craint 
qu’en luttant contre les évidences, on ne perdit le plus clair de cette 
énergie qui nous est nécessaire pour lutter contre l’empirique. Et c’est 
juste. Mais il n’a pas remarqué ceci; qu’on ne lutte contre les 
évidences que lorsque l’empirique a vaincu. Jusque-là, bien entendu, 
il faut faire ce qu’on peut ...” Jamais, je crois, une si forte clarté n’a 
été projetée et si simplememt, sur le positif et le religleux, mais en 
même temps, jamais il n’a tant été accordé à la raison, avant qu’elle 
ne fût niée. Il arrivait souvent à Chestov de craindre, même, que ce fût 
là le seul enseignement qu’on gardât de lui; “Il est vrai que l’on me 
pardonne beaucoup à cause de mon ‘honnêteté’ me disait-il. En effet, 
j’ai toujours dit que le ‘mur’ demeure et que seule la tête qui le 
frappe, s’y brise. Et puisque la tête seule de l’audacieux est brisée - 
rien n’est perdu! L’important, n’est-ce pas, c’est que le mur demeure 
.... ” 

Peut-être eussè-je mieux fait de conseiller au lecteur de ne lire  
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cette sorte d’introduction, qu’après avoir lu les études qui suivent. 
Mais, après tout, il pourra toujours y revenir, s’il a tant soit peu à 
coeur de comprendre vraiment ce que Chestov cherchait, ce qu’il 
appelait avec Plotin το τιµιωτατον. Sans doute un Socrate, lui aussi, 
chercha « le plus important », et même le trouva, quand il comprit que 
la philosophie était une préparation à la mort. Mais ce ne fut pas 
quand, sur les rives de 1’Ilissus, il discourait avec Phèdre de la nature 
du Beau, non pas lorsqu’il avouait un si terrible amour pour cette 
gymnastique: la dialectique. Quand il mourut, ses disciples parlèrent 
de sa vertu, de sa grandeur, ils l’appelèrent le plus sage et le plus juste 
des hommes; mais ils ne se doutèrent pas un instant qu’autres étaient 
les dialogues de Socrate avec eux, et autres ceux qu’il échangeait, de 
nuit, avec son démon. 

A côté du lit de mort de Chestov, auprès d’une copieuse bible 
russe, un livre était ouvert qui portait sur le Vedânta, un passage était 
marqué au crayon: Nicht trübe Askese kennzeichnet den Brahma-
Wisser, sondern das freudig hoffnungsvolle Bewusstsein der Einheit 
mit Gott. Ce n’est pas une pénible ascèse qui marque celui qui a 
connaissance de Brahma, mais la conscience joyeusement confiante 
de l’unité avec Dieu. Ainsi, jusqu’au dernier instant de sa vie, la 
réflexion de Chestov aura porté sur le rapport entre l’homme et Dieu. 
Tel était, en effet, son το τιµιωτατον : une recherche qui ne se fait 
pas en commun, où il n’y a ni maître ni disciple, et où l’homme seul, 
après l’évanouissement des évidences, attend “les révélations de la 
mort”. Non pas une soif avide de connaissance afin de combler notre 
impuissance envers les choses, non pas un hymne à l’idole sur les 
rives de l’llissus, mais une lamentation super flumina Babylonis: “Tu 
avais dit, Seigneur: ‘Vous êtes des Dieux et les fils du Très-Haut.’ 
(Ps. LXXXIL.) Tu avais dit aussi: ‘Le dernier ennemi qui sera détruit, 
c’est la mort.’ (I. Cor. 15, 26) ”. Comment t’eussé-je édifié une sa-
gesse, une connaissance, une métaphysique - tant que la mort est là et 
que nous ne sommes pas des Dieux? Comment eussè-je osé poser au-
dessus de Toi, ces feux follets tremblotant à la surface de mon esprit, 
de cet esprit qui hait le monde que Tu as crée? Puisses-Tu réaliser la 
promesse, écouter le cri que nous poussons vers Toi des profondeurs  
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de l’abîme; car nous ne pouvons plus chanter. Quomodo cantabimus 
canticum Domini in terra aliena? (Comment chanterions-nous le 
Cantique du Seigneur, sur la terre étrangère?)”. 


